已故攝影師任航,2017 年 2 月 24 日在北京三里屯墜樓,結束了自己的生命,終年 29 歲。身材高瘦,生性靦腆,他站在性別流動世界、創作自由的前沿。「我不把自己的作品視為禁忌,因為我不太考慮文化背景或政治背景,」任航說,「我不會有意去打破邊界,只是做自己要做的事。」

《Ren Hang》是任航在國際間唯一的作品總集,覆蓋其短暫如流星的創作生涯。人們經常將任航看作一個非典型的鬥士,然而他的作品更關乎個體自由;他只是拍他的朋友。「我們天生是裸體的……我只是在自然條件下拍攝東西。」任航自白。鏡頭下不論男女,在戶外、在高高的樹上、在北京的天台上,像積木一樣疊起來,頭裹著八爪章魚,體腔裡冒出電話線和花──任航抓住腦海中浮現的一切畫面,把它擺在面前,拍了下來。

挑釁但不冒犯,露骨但不全然關乎性,即便是最極端的畫面:尿液、插入、很多很多的勃起,也帶有某種乾淨的疏離。在 2013 年 VICE 雜誌的採訪中,任航答道:「拍陰莖的照片是沒有意義的。但我覺得勃起的陰莖是最真實、最美麗的陰莖。人們有時甚至會忘記自己有陰莖,除非它是勃起的,我認為這是非常強大的。我感興趣的不僅僅是陰莖,我喜歡用一種新鮮、生動、感性的方式來描繪每一個器官。」

他眼裡的身體有時扭曲、有時糾纏、有時縱橫交錯……,直白的情慾混和個體的自主性,更顯得無比自由。他眼裡盡是裸露──也都是真實。

Related items