moom bookshop

2006年，與森山大道一直保持著合作關係的AKIO NAGASAWA出版社主理人長澤章生與森山在新宿咖啡廳閒談。「要繼續出記錄嗎？」長澤沒來由地突然冒出這個問題。「記錄⋯⋯是那個記錄嗎？」森山詫異地回答。

「對啊就是那個記錄。」長澤答道。

猛然的提問，讓森山陷入陳舊的久遠記憶中，那已經是距離彼時34年之久的事情。34年前的1972年，森山剛好34歲，在日本攝影界已累積了些名氣。那年，甫發表一本新書《写真よさようなら（攝影啊再見）》，猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現手法撼動著日本攝影界，極為傑出的作品卻同時也聳立了一面他無法跨越的高牆，那就像是可以被預期般，進入巔峰之後的徬徨。

在此同時，森山的生活漸漸地被忙碌的雜誌工作所填滿，為拍照而拍照成為生活的一部分，其對於攝影的情感也越顯浮躁。

傾聽自己內心聲音而按下的快門，坦然與自身對峙，這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台，森山感到無力且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌，還能讓他的熱情得以宣洩，在《Provoke》討論休刊的會議上，只有森山說了不，卻仍無法挽回解散的命運。森山對於創作的激進態度仍然不減，自此卻缺少舞台發揮。

最終，森山決定透過自己出版一系列小冊，試圖讓自身經歷與影像產生連結。不置入任何宣言，一冊16頁的規模，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品，自己設計、自己編輯，連名字都取得很樸實——「記錄」。

《記錄1号》在1972年7月出刊，之後更邀請西井一夫為此刊物撰文。體材形式保有高度的創作自由度，促使自己能夠與緊張狀態的現實生活互相拮抗。然而卻在短短一年之後再度面臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的石油危機下，導致印刷費增加了兩倍之多。森山無法負擔便停止出版。雖然只有短短五期，但精神卻如同名稱所述，若能夠記錄自己生命的短小歷史，那就不能說是毫無意義。

如此間隔數十年，森山已越過當年的低潮，成為國際眾所矚目的攝影家。2006年，在出版人長澤章生的催生下，引領森山繼續此計劃，復刊《記錄6号》。該計劃成為森山每年固定發表的作品，以一年2至4冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程，而是不定時地將堆積的照片集結，從不為此感到疲憊。

「每一冊對我來說都是生存的證據，都是重要的一冊。『記錄』就像『電力、自來水、瓦斯』一樣，是所需之物。因為有『記錄』的存在，我才能一直精力充沛地面對每一天。」

2020年1月，森山發表了《記錄43号》。沒有任何主題，僅在於記錄。曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、馬拉卡治⋯⋯等地的影像，然而並非為了要拍攝巴黎風光而到達巴黎，也不是為了捕捉台北街景而來到台北。一切只是因為工作的關係造訪該地，而他的生命中有一段時間是在這裡度過，因此在這裡拍照而已。

「『下雨的話，就應該寫下——下雨了。』英國現代小說家毛姆曾如此說過，因為很喜歡毛姆的這一段話而製作了記錄這本書，我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」——森山大道

關於森山大道

1938年10月10日出生於大阪。走在日本攝影的最前沿，森山大道以其標誌性粗糙高反差粒子、失焦、晃動的攝影風格而聞名。他遊蕩於大街小巷，自稱野犬――「我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片」――倚著敏銳的直覺、獵人式的拍攝手法，進行快拍或不觀看觀景窗的方式隨拍，對時代的變化作出敏感的反應。

森山早期擔任平面設計師一職，偶然機會中見到William Klein作品《紐約》，受到啟發而投身攝影。1959年，進入岩宮武二攝影工作室。1961年轉赴東京，欲參加攝影師組成的團體「VIVO」，卻因剛巧解散，最後轉任VIVO其一成員攝影師細江英公的助理，並協助完成著名的《薔薇刑》。1963年成為自由攝影師，移居神奈川縣逗子市，與同住該地的中平卓馬成為好友，1966年兩人於澀谷開設共同事務所，同時期以橫須賀美軍基地、熱海、新宿、淺草等地為題進行創作，逐漸於攝影界嶄露頭角。

1967年與寺山修司合作的成名作《にっぽん劇場写真帖（日本劇場寫真帖）》，由寺山所撰文，搭配風格凌厲的黑白影像；巡迴演出劇團、夜街上的同性戀者 、脫衣舞者、失明的乞丐⋯⋯扉頁當中流露出狂烈的情色與亞洲文化之洶湧氣息，將東京描繪成為滿載城市慾望的母體，引發熱烈迴響，使森山獲日本寫真批評家協會新人賞，而後於1968-70年間參與第二期《Provoke》雜誌並一舉成名，甚至引起一股模仿熱潮。1972年時出版了《写真よさようなら（攝影啊再見）》這部極為傑出的作品，卻也聳立起一面他再也無法跨越的高牆。森山以壓倒性的破壞力將影像肢解——粗糙、模糊、晃動，辨別不出來到底拍了些什麼的照片們，透過影像斷片試圖突破攝影的既有框架。

1970年代的森山歷經生涯低潮，此期間受到設計師橫尾忠則之邀，遠赴紐約。1972年，首次發表個人出版影像誌《記錄1号》，不置入任何宣言，16頁的小冊，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品。短短一年時間內陸續出版了五期，最後因為製作成本過高而中斷。1974年與細江英公、荒木經惟、東松照明、深瀨昌久、橫須賀功光等人創立「WORKSHOP寫真學校」。同年參加MoMA主辦的「New Japanese Photography」，這是日本近代攝影首次推廣至世界的攝影聯展。1976年與六位自「WORKSHOP 森山大道教室」畢業的學生（菊池大一郎、北島敬三、倉田精二、杉本建樹、徳永浩一、山崎和英）共同於新宿創立「CAMP」藝廊。

1980年代後森山逐漸擺脫低迷，1982年的《光と影》一書昂首直視景物的意象，被媒體評論為回歸之作，兩年後出版別具代表性的「野犬三部曲」第一部《犬の記憶》。1986-1988年與細江英公、深瀨昌久、東松照明舉辦美英巡迴聯展「Black Sun: The Eyes of Four」，大為拓展國際知名度。

此後持續大量發表作品，活躍於世界各地，1990年代後至今更頻繁地在國際間舉辦主題展覽及回顧展，如1999年舊金山當代藝術館回顧展《Stray Dog》，本展後於紐約大都會美術館及日本協會畫廊巡迴舉行；2003年法國卡地亞基金會大型回顧展；2006年，睽違33年的短暫自費出版刊物《記錄》復刊，出版《記錄6号》；2008年，日本東京都寫真美術館舉行《夏威夷》回顧展；自此之後陸續在科隆、蘇黎世、阿姆斯特丹、米蘭、奧斯陸等地舉辦大型展覽。2012年，森山和攝影啟蒙者William Klein，在倫敦Tate美術館舉辦「William Klein＋森山大道」聯展，兩人各自絢爛的創作歷程，終於以影像交會。2019年榮獲哈蘇國際攝影獎，此獎項是被公認為當今世上最重要的國際攝影獎，主要宗旨在於獎勵「一位攝影師其眾所公認的主要成就」。

森山大道將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界，其不拘形式、技巧的拍攝概念，徹底顛覆觀者對於攝影一貫紀實的印象，而黑白之中帶有日本地域特徵的強烈風格，得到了世界性的公認。至今已出版數十種攝影集和文集，近年更積極投入攝影教育，擔任東京工藝大學及京都造型藝術大學客座教授。