「鳥類」攝影書系列：追逐棲息與飛翔，無數種拍攝鳥的方式

一身色彩豔麗的羽毛，逗留在枝頭，輕輕掠過天空，留下振翅的清脆聲響。在寓言故事裡，鳥是自由的象徵。牠們的足跡隨著文明變遷，越過大自然的邊界，來到我們身處的紛雜都市裡，而我們又是以什麼角度觀看牠們的呢？

「Des Oiseaux（鳥類）」系列叢書為法國出版社 Editions Xavier Barral 所策劃的攝影書系列，邀請世界各地、風格各異的攝影師自由詮釋，拍攝下他們眼中以鳥為主題的獨特視線。本次專欄選出其中 5 本，包括川内倫子、Michael Kenna 等人，透過鏡頭歌頌鳥類在人類當道的世界中兀自綻放的絕美丰采。

▼ 書本訊息置於文末

都市上空的魔幻景觀：水谷吉法

當成群生物以龐大的數量集結在不應當出現的場所時，自然地令人感到困惑、進而害怕畏懼。一群應出現在熱帶地區的鸚鵡，卻集聚在東京天空盤旋，就像是走進希區考克的電影《The Birds》般令人感到懼怕。

每天早晨，攝影師水谷吉法從他的住所向外張望，便可見到些許的鸚鵡寥落地駐足在附近的枝頭。隨著日頭漸高，越來越多的鸚鵡抵達，最終奇異的一幕出現了，數百隻鸚鵡聚集在此，像是升旗典禮般的熱鬧。水谷吉法透過一年的時間，追蹤鸚鵡的飛行路線，穿越大街小巷，最終找到了鸚鵡於東京的神秘棲息場所——目黑區的東京工業大學。

這群毛色極為鮮亮，帶有檸檬色外觀的鸚鵡，最初可追溯自上世紀六、七零年代，商人從印度和斯里蘭卡運送成批鸚鵡至日本，以販售為目的成為人們的寵物。然而多年過去，有些鸚鵡遭到棄養，有些則自己逃離圈養處。牠們在東京生長繁衍，如今已有數以千計的野生鸚鵡滯留於東京，形成龐大的族群。

《Des Oiseaux－Yoshinori Mizutani》內的作品滲透著詭譎怪誕的氣氛，衝突的生態卻又在畫面裡演變成一種看似必然的常態。將東京的天空沾上些許本來不屬於東京的顏色，奇幻、甚至光怪陸離，最終令人陶醉在炫目神怡的魔幻世界中。

旅途中的鳥類舞台：Pentti Sammallahti

以黑白攝影一探鳥類的冬季生態，攝影師 Pentti Sammallahti 在旅途中捕捉了自然的奧秘以及裡頭的鳥類世界，海岸線、沼地、公園、壯闊的草原、林中空地與雪景，在這些孤絕的區域中，鳥類們鬼祟地展開羽翼露出了臉龐，見證鳥類群體的浩瀚，以及逐漸瀕臨衰亡的過程。

Sammallahti 的黑白攝影彷彿一幅幅影像構成的故事，以明晰的目光洞察細節，不放過任何一絲人類或動物在不同場域的影蹤。他的照片更能帶來多重的體驗：在深具藝術感的敘事性之外，簡單雙色的運用反而搬演了一個展現鳥類獨特存在的舞台，天鵝與火鶴的羽毛都化作了無垢的白，與黝暗的黑色形成對比，展現此書織就的複雜質地。

本書書末收錄鳥類學家 Guilhem Lesaffre 的撰文，透過這些照片闡述了季節何以是鳥類生態的根本，嚴寒的冬季令鳥群在揀選棲息地以及覓食上都受到了限制，甚至令它們發展出特別的策略，以因應社交與能量的保存。

流轉生命的燕子絮語：川内倫子

2020 年 4 月，日本攝影師川內倫子在自家附近發現了一個燕子窩。燕子父母為尋找食物，往返飛行於築於屋簷底下的窩巢；幼鳥們嗷嗷待哺，嘴巴張得又大又急。佇足於不曾止息的生命流轉之前，川內成了一個靜止的觀察者，開始拍攝燕子的養育光景。

在這段疫情走向一個不穩定、無法預測、又受限不安的朦朧前景，她趁著陽光耀眼，將目光投向樹枝頂端冒出的嫩芽，沈澱出另一抹清新卻鼓動的空氣。「看著燕子雙親在沉默中為牠們的孩子獲取食物，這一幕讓我簡單地覺得，僅僅是餵養孩子，便履行了作為父母的一個重要角色。我感到有些鼓舞，心裡封閉的情緒也似乎得到了釋放。」

川內倫子的作品一向展現著無比的內斂，在她每日的周遭間觀察與捕捉細微渺小的瑣碎。然而她藏著一股無人能及的天份，能在平淡無奇的靜謐裡煽動奇蹟，觸動著我們內心深處的情愫，那彷彿是塵封已久的記憶、或是遺忘多年的佳釀。她的照片就像是輕歌與微語，盪漾於無聲的世界之中。

如詩如畫的豐饒鳥景：Albarrán Cabrera

西班牙巴塞隆納的攝影雙人組 Albarrán Cabrera，自 1996 年以來，便一直以伴侶和工作夥伴之身份一起創作。受東西方思想家和藝術家的影響，他們由文學和科學中汲取靈感，而時間、記憶、美，則是貫穿兩人作品的永恆主題。「在現實與幻覺之間，影像質疑著我們與有形世界的關係。攝影幫助我們認識現實，而影像便是筆記本上的視覺記號。」他們說道。

他們的詩意眼界，在一場通往鳥類國度的旅程中被揭開。《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》似一個暫時凝結的魔幻故事，這些鳥兒忽地現身，而幾乎是抽象的：一對天鵝柔韌而有著雙色調的頸部、帶光澤的黑色雌紅松雞及其完美無暇的嘴喙、斑尾林鴿的羽翼揮起銀色羽狀複葉、孔雀豐滿的羽毛垂墜而落。

Albarrán Cabrera 效仿超現實主義畫家胡安·米羅〈Bird in Space〉畫作中的筆觸，以點狀或陰影譜出鳥兒的隱喻符號，行過熠熠光輝，或滑入漆黑灌木叢。每幀圖像透過鉑金及鈀金印刷、藍晒、明膠顯影和彩色印刷等工藝技法，渲染出細膩的色度差異和心緒振動──鏡頭底下的須臾美感、憂鬱及脆弱。

穿越記憶與時間的遷徙：Michael Kenna

儘管周圍充斥著雜杳和紛亂，英國攝影師 Michael Kenna 只想盡可能地紀錄下面前的風景，所遺留的、關於人類或自然的痕跡。他經常在一日的昏暗時刻，或是深夜裡進行長時間的曝光拍攝，專注於自然景色與環境的互動。而在《Des Oiseaux - Michael Kenna》中，Kenna 維持其一貫的攝影美學，將目光轉向鳥群身上。光線，島嶼，河川，那些距離日常遙遠的大地事物，皆是他的鏡頭語彙，刻意抹去了人類的痕跡，而專注於自然本質中最為靜謐的種種瞬間。

他表示，在其大部分的作品之中，皆有一個共同欲表述的主題：記憶與時間。盤旋的群鳥，追隨著飛機劃過天際的尾跡雲、再來到長椅休息，抑或優雅而朦朧地點水──靜止於一瞬的片刻風景，在 Kenna 的作品中成為永恆。他傾向一種杳無人煙的烏托邦，灰階、黑白影像和田野景色，使照片迴盪著某種悲傷而憂鬱的氣息，如同一幅幅巨型畫作。