降生在這個世界：以愛之名，一段由母親所開啟的生命敘事
每個人自誕生到世界那一刻，便已擁有母親──在我們能用手去指認事物、在黑暗中爬行之前，母親的身份就已預先存在。這個根深柢固的事實，讓母親和子女間的關係，總是繁複且幽深，而世上沒有任何一對親情與另一對完全相同。
從懷抱身孕的喜悅，到面對衰老或離世，擁有母親、成為母親、失去母親⋯⋯這些生命狀態的連續與疊加，是普世經歷的人生階段，也是部分女性經驗的核心。
無論是以人母為視角，紀錄艱鉅苦難的生育期、孩子探索世界的初心，或是相反，在時光過境之後，將視線重返母親身上，靜看退隱的記憶居所、流逝時間紋理，這些攝影書，紛紛藉由目光的推移和反轉，環視母性所在世存有的生命紀事。
▼ 書本訊息置於文末
母性凝視中的微物宇宙：川內倫子《As It Is》
湛藍的天空、波光粼粼的水面、一個新生命的誕生。這是川內倫子在分娩後的三年時間裡，所拍攝作品集《As it is》當中的前三幅影像。一系列熟悉的時刻於四季裡更迭，在屋內和室外之間遊走，而總是近在咫尺。在這些由細碎小事攢積起的日子裡，川內定格下生命意識的瞬間姿態。
孩子體現著原始而滿溢、令人眼花繚亂的生命力，在自我悄然萌芽之時，亦獨立於社會生活。隨著這般無比好奇和積極的視線，川內記錄下撫養孩子的平凡風景，並將作為一名母親的感受寫下，以短文穿插於影像扉頁間。一張蜘蛛網、一碗米飯、一隻指向昆蟲的小手──以及更重要的時刻──女兒的第一步、家庭出遊、一位近親的去世；《As it is》講述一個普通家庭的生活故事，卻遙相呼應孩子作為生命體的普遍性。
「預產期比預定提前了四天。一種發自內裏的衝擊，自己彷彿成了一個鐘般地，全身迴盪著揮之不去的餘音。 」──摘自書中文字
自首本攝影集《うたたね》(2001) 推出以來，川內逐漸將其目光從日常的靜謐紋理，轉往外面世界更為宏觀的光景；在近期 2017 年的作品《Halo》中，更開啟了呼喚銀河系的遙遠影像。這一次，川內倫子帶著《As it is》，回溯家庭、記憶和時間的支流，凝視向身邊的個人宇宙。
日常光景閃現溫柔目光：Nacho Caravia《Mamá》
為母親拍下的第一張照片，追溯自攝影師 Nacho Caravia 首次意識到自己真正由原生家庭脫離、獨立生活之後。他不時地返回童年時期的家中拜訪母親，以替她拍照作為契機，開啟一個新的對話場景，當中不再受母子關係的約束。
「這本書中的照片既是肖像，也是對這位我與之相處比誰都久的人，所懷抱的敬意。如今依舊。」
《Mamá》所描繪的影像如此細緻，而顏色及紙張的選擇，更隱隱顯現了鏡頭背後的溫柔目光。看著母親流失了權威性，卻仍然滿溢母愛的模樣，Caravia 細膩地由親子關係的獨特情境中，捕捉母親的一絲絲情緒波動，及其對於日常生活的映照。
2014 年，攝影師獲 Fotopres (La Caixa) 獎學金，以支持其《Mamá》的拍攝計畫，而後獨立出版本書並入圍 2018 年 Aperture-Paris Photo 攝影書獎。
孕育生命的苦與愛：Carmen Winant《My Birth》
《My Birth》，與其說是關於攝影師 Carmen Winant 母親分娩其三個子女的過程，不如說是溫柔地紀錄下女性的身體經驗。書中收錄了超過 2000 幅的影像，皆是 Winant 從各式報章雜誌中所剪下的眾多相異並不具名的，女人的分娩照片，並置與自身母親生產照片。從分娩到接生，不同女人們的肢體與彼此的影像互相纏繞、交疊，敘述了一項共同的生命片段——分娩。是影像，也是關於女性身體的拉伸與齊奏。
《My Birth》，同時也是一篇 Winant 的擬真敘事日誌。她用文字在書中叩問著許多沒有答案的問題：何謂一個生命的誕生？若誕生，是在被大眾文化拙劣地模仿，被從古今來的各式敘事多重地覆蓋又詮釋而顯得可見——何謂誕生？若有一個語言能夠適當而舒適地去敘述之？若能以攝影，去重複地製造影像以凸顯其主體性、而使我們能夠理解「誕生」和其再現，是一項政治性表述嗎？
Winant 回顧了美國七〇年代初期到中期，女性主義運動所帶來的各式議題，並反思：這項運動的初衷為何，誰代表了這項運動、又或誰授權了它，最終的成果為何，在過程中所紀錄下的照片又分別代表了什麼樣的意義。在這些照片中，僅有極少數的照片有非白人女性的身影。對於 Winant 而言，那並不是偶然或巧合，而是確確實實的真相——身份與種族的不平等，仍存在於這場運動中。
攝影集伴隨 Winant 2018 年於紐約現代美術館《Being: New Photography》的展覽所創作的裝置，一同向觀者傳遞同樣的問題，同時也為 Winant 的第一個子女誕生之際。於 Winant 而言，收錄不同女性的分娩照片，象徵的是分娩這件事情的多重敘事視角。以自己的母親分娩照片為首，終至 Winant 在 32 年後分娩了兒子——那是時間的斷裂，也是敘事的展開。
公路上的童年風景：Justine Kurland《Highway Kind》
「前幾十年，我一直在美國各地旅行，尋找拍攝的對象。我的工作和生活都是在路上建立起來的，而現在，我作為一個母親，我不知道該如何繼續作為一個藝術家生活。但我想，若我們出走，事情會以某種方式解決的吧。將廂型車配置了所有家務道具後，我們便出發了。後來，當 Casper 開始會說話了，他把廂型車叫作『媽媽車』。」
自 2004 年，美國攝影師 Justine Kurland 帶上她的小兒子 Casper，開著他們客製的廂型車緩緩西行，冬日往南，夏天便朝北方。她在作為一名無私的母親和自我的藝術家角色之間徘徊，在對於常規的需求和面向自由的渴望之間取得微妙平衡。繼承 Robert Frank、Stephen Shore 和 Joel Sternfeld 的攝影血統，Kurland 探索著美國夢與現實並列的理念；公路旅行與西部邊疆、主流價值之外的生活樣貌，深刻貫穿了這部令人驚嘆的作品《Highway Kind》。
「我們穿越了國家很多、很多次。我們的遷徙跟隨著天氣變化，如此夏天時打赤腳的樂趣，便得以盡可能地延續到冬天。我們進到沙漠中爬上岩石，在森林中攀著樹木，以樹枝搭建堡壘，用松針給我們的泥派加料。路途的顛簸把各種玻璃瓶子撞得亂七八糟，讓昆蟲標本灑在廂型車的地板上。隔天當我們醒來時，頭髮裡有瓢蟲；我發現它們會咬人。」
「Casper 認為這是正常的——以為別人的媽媽也在麥當勞填裝底片，其他小孩都在父母構思畫面時堆放石頭。在他的汽車座椅上睡醒後，他可能會問我：『我們在哪裡，媽媽？我們是在逛街看風景嗎？』或者，他指著沿途的一輛廂型車，問：『誰住在那輛媽媽車裡？』」
Casper 不同年齡段的身影穿插在開闊的視野下，而放在臉前的頭髮飄擺於萍水相逢的次文化中。從美國意味的火車象徵性風景，到機械技師和粗獷車輛的寓言式描述，《Highway Kind》展示了 Kurland 的公路全景。
編織物的記憶對話：石內都《Belongings 遺されたもの》
日本女性攝影師石內都，自二十八歲拿起相機，攝影已橫跨其大半部生命。作為一個溫柔而堅定的注視者，石內都在她四十多年的創作歷程中，不斷捕捉著歲月在流逝途中所刻畫的痕跡，「我想拍攝的是看不見的時間。」
在〈Mother’s〉系列裡，石內都拍攝病逝母親所遺留的香水、口紅、髮梳等貼身物品，藉著和它們面對面，任由心緒與之進行交談，才得以舒緩死別所帶來巨大強烈的悲傷。在一遍又一遍、謹慎而細膩的凝視下，石內都忽然驚覺自己未曾以這樣的角度──一個同為女性的身份──看向母親；那刻起，母女終於到達了對等的關係。〈Mother’s〉記錄下血緣之間隱隱浮動的情感對話，於 2005 年獲選為第 51 屆威尼斯雙年展的日本館展品。
石內都拍攝如此柔軟的、日常的肌理，從破舊連衣裙的剪影上、百褶裙的褶皺裡或是絲質布料的一針一線之中，延續著人與世間、物和記憶的編織。「性別不是我自己意識到的，我總是由外界指出身為『女性』這件事。在構思創作〈Mother’s〉到〈Hiroshima〉時，我才意識到只有拍攝女性的時候，我才會注意到自己的這個特質。不過，沒有想過要探索那個特質。身為女性，本身就是一種天資。」石內都這樣說道。
本書《Belongings 遺されたもの》作為石內都與遺物對話的總結，除了〈Mother’s〉（2000-2005），也收錄了拍攝廣島核爆遺物的〈Hiroshima〉（2007）、拍攝墨西哥著名女畫家 Frida Kahlo 遺物的〈弗里達·卡羅〉（2012）。她的影像將被攝者分別從母親、廣島核爆罹難者和弗里達·卡羅的身份中釋放，讓她們單純地作為一個女性回歸。
