觀看影像碎片，攝影揭示無法分門別類的世界
攝影與現實的關係是什麼？這是許多當代攝影師著迷的問題。當他們拍出的照片不再依靠明確的指涉、構圖或氛圍，而是採用更前衛的手段，讓被攝體變得模糊與發散，眼前影像與現實間的嶄新聯繫便活生生地被揭露出來，一如日本當代媒體研究者 Franz Prichard 所寫，「⋯⋯在這看似隨機的排列中，我們感受到一個整體的不完美性，同時意識到世界仍然有某個部分依然保持著無法被分門別類的狀態。」
本次專欄所選的 5 本書，皆以攝影書獨有的形式，對攝影師所關注的現實進行淬煉、匯聚或重建：傳奇攝影家中平卓馬表面而殘缺的影像拼貼、法國攝影師 Yasmina Benabderrahmane 礦物般粗獷的連續影像、靜物攝影師 Bobby Doherty 去脈絡化的日常微物展演、美國攝影師 DBG 由現成物提煉出超現實影像對話、視覺藝術家 Kristina Jurotschkin 借鏡科幻觀點將日常景觀從單純的功能性中解放。
▼ 書本訊息置於文末
洪水般的影像意識流：中平卓馬《氾濫》
攀牆而上的常春藤、巷弄的下水道、大貨車的輪胎、玻璃水槽裡的鯊魚與地鐵車站內⋯⋯《氾濫》所收錄的照片，是攝影師中平卓馬日常遭遇所捕獲的都市片段：它們是信息與商品，也是凡庸事物氾濫的都市裡，那令人毛骨悚然的裂口。
源自於 1974 年於東京國立近代美術館所展出的「15人攝影師」展，參展人中平卓馬使用 48 幅彩色影像組成寬 6 公尺、高 1.6 公尺的裝置藝術作品，並取名「氾濫」。本書《氾濫》首次公開過去只有在展覽才有機會觀賞的作品全貌。為了在一冊書本的既有限制中呈現出裝置作品的原始理念，嘗試了許多根據展覽內容所縝密配置的編排設計，將這些影像重新再現於紙張上，造就彼此之間相互牽扯與磨合。
此書同時收錄日本當代媒體研究者 Franz Prichard 的文字，詳細地追溯中平卓馬 1973 年於其著作《なぜ、植物図鑑か》所提出的「圖鑑」構想，對比作品《氾濫》間的關係。同時更細心評論中平卓馬之於攝影的相互影響，探討其實踐與理論並行的摸索過程：
「《氾濫》強迫觀者的我們，經由那些片段、表面與殘缺的資訊來閱讀。然而在這看似隨機的排列中，我們感受到一個整體的不完美性，同時意識到世界仍然有某個部分依然保持著無法被分門別類的狀態。這正是為了讓我們想起中平卓馬曾在《なぜ、植物図鑑か》所提出『圖鑑』形式的定義吧。」
感官殘篇跨越土地精神史：Yasmina Benabderrahmane《La Bête A Modern Tale》
《La Bête, A Modern Tale》是關於摩洛哥的今和昔。在昔的彼岸，是一身的原始與尚未開發的荒土；而今這端的摩洛哥，則是水泥和石頭砌成的叢林。法國攝影師 Yasmina Benabderrahmane 在闊別她的原生家鄉摩洛哥十四年後，於 2012 年返回，以鏡頭紀錄一張屬於她的摩洛哥地圖。
布雷格雷格流域，位於摩洛哥首都拉巴特幾公里之外的地方，為摩洛哥新的文化中心地帶。一座劇院、考古博物館、與文化展演廳的複合中心——「拉巴特大劇院」正在大興土木。Benabderrahmane 的叔叔為受僱於政府的地質學者，為拉巴特大劇院進行地質的考察和實驗。他敘述道，布雷格雷格流域一帶原為沼澤和濕地，土壤的不穩定性並不適合進行建造；然而為了興建拉巴特大劇院，摩洛哥從中東運送石頭，覆於沼澤和濕地之上，以打造一層新的「地面」。劇院為摩洛哥國王所催生的計畫；流動的形體宛如一隻蟄伏的野獸，吞噬此地原有的景觀樣貌。人們採集著泥濘土壤去做陶器和手工品的畫面已不復見；獸一日又一日地膨脹與擴張，張著現代化的旗子佔領了布雷格雷格流域。然而與此同時，距離拉巴特幾百公里之外的安靜小鎮希沙瓦，人們仍慶祝著古爾邦節，古老的故事在阿特拉斯山脈中繼續傳頌著。
Benabderrahmane 驚異於這樣的變化和矛盾，穿越摩洛哥，邀請觀者一同探索摩洛哥的兩個世界。在布雷格雷格流域工作著的叔叔、抑或住在希沙瓦的奶奶——照片時而參雜了家庭史，時而則介於隱喻和碎片之間；而在無限的時間和空間裡，摩洛哥的當代史仍然繼續被建構著，攝影師捕捉了其細節和質地，以雙手捏出了她所見的家鄉。在蹣跚而顛簸的影像中，Benabderrahmane 引導著我們走進那如礦物質樸而纖細的摩洛哥史。
平凡日常的微物展演：Bobby Doherty《Seabird》
從日常物件出發，沒有雜質的純粹靜物之美；濕潤的色彩，清晰可見的細節──《Seabird》是一本由美國攝影師 Bobby Doherty 於2014到2018年創作的日常景觀攝影集。
看似過於簡化的相片，其實是以攝影將物件煨燉至一種最純粹清晰的狀態。紅色桌巾上的玻璃杯，柔軟葉片上的晶亮水露，指縫間的青蛙，具有意義的抑或沒有意義的，那些日常生活裡的片段，攝影師以同樣的方式擷取、記錄、擁抱這些開闊的瞬間。那些城市裡的穢物、動物、花與食品，成為生活裡稀鬆平常的風景，於是 Bobby Doherty 創造了所謂攝影裡的平等主義──舉凡微小和巨大，乏味和壯美，在鏡頭之下無一分別。
自稱是靜物攝影師，Bobby Doherty 非常小心翼翼地避免每一幀作品落入某種分類，或是過度分析。持續不斷地以這樣的方式創作，並且在不強求作品的一致性之下，在不同的情緒之間拍攝作品。《Seabird》是一場微物展演，也是情感的展示。藉由這些作品，日常萬物得以散發更多光芒，並且富有感情，吸引人不斷靠近。
瑣碎街頭到眼底奇觀：David Brandon Geeting《Neighborhood Stroll》
美國攝影師 David Brandon Geeting (DBG) 擅長利用唾手可得的場景與物件創造出超現實影像。在知名的布魯克林區，除了藝術氣息生猛的觀光景點外，還有「綠點區」──原先住著大量波蘭裔移民，並在千禧年後仕紳化的一片區域。如果說出國旅遊為的是體驗異境，住在此地的 David 則藉《Neighborhood Stroll》提出另一番見解：奇觀未必在他方。本書由 DBG 三年來在自家社區周遭散步時拾得的影像集結而成，一舉挑戰紐約的街頭攝影傳統，以及所謂的「決定性瞬間」。
受困在垃圾袋中，無用武之地的蜘蛛人公仔；彷彿經精心擺盤、被幾支雜草巧妙覆蓋的微波千層麵包裝垃圾；滿佈鳥禽貼紙的車窗，宛如在市郊憑空浮現的叢林一隅⋯⋯書中空無一人的每個畫面，實則盡是暗示人煙曾經存在的蛛絲馬跡。《Neighborhood Stroll》就像一場遊戲，規則是走進再尋常不過的俗世，然後從最熟悉的現成物間提煉出最超乎想像的光景。不過，遊戲也帶來了意外的後遺症：「自從我開始試著從世界展現的任何面貌中挖出有趣的構圖後，要去重新習慣攝影棚裡的白牆，對我來說簡直痛不欲生。」DBG 在接受《Vogue》採訪時透露。
DBG 以豔麗且協調的色調，攫住相似性趨近於零的各種景物；擅於異中求同的編輯手法則在照片與照片間，置入明快、不落俗套的互文修辭，將影像鋪展成一冊機鋒處處的戲謔對話。奇妙的是，儘管這些快照攝於綠點區甫仕紳化後，但相較於幾年後的如今，街景反而散發更濃厚的「劫後餘生」氛圍，似乎印證戲如人生，現實世界往往比電影更輕而易舉地示範末日寓言。
「David 能在有限的條件下拍出照片，或是當場無中生有⋯⋯看見書中的影像時，我不僅認得他們出自 DBG 之手，還看得出這些相片與他擺拍乃至商業作品間的關聯。」負責為本書撰寫文字的 Peter Sutherland 寫道：「這不只是一種風格，而是 David 貫串所有作品的語言和眼光，亦是這些作品脫穎而出的原因。」
攝影解放物體的機能：Kristina Jurotschki《Nothing But Clouds》
「Nothing but Clouds」一詞出自 1973 年蘇聯導演 Andrey Tarkovsky 的科幻電影《Solaris》，用以反駁當時許多宣稱外星生命存在的諸多資料。引用此句台詞作為此書標題，視覺藝術家 Kristina Jurotschkin 對日常空間的獨特疏遠視角檢驗了社會現實的結構組成，並提供一套對未來的考古研究。
Kristina Jurotschkin 最初主修俄羅斯文學，2014 年開始在萊比錫視覺藝術學院學習攝影，建立起對結構與建築的敏銳視角。《Nothing but Clouds》是一部集結了野心、好奇心與十足的創意，交錯著複雜的科學思維與哲學思想所產生的視覺作品。以黑白影像的形式拍攝日常物件與結構線條，並以一種不尋常、外星似的組合方式排列影像。
對科幻小說、考古學及哲學無比著迷的 Jurotschkin，以攝影為媒介在《Nothing but Clouds》一書中完整地展現。「我希望我的攝影能夠將物件的價值從單純的功能性中解放。」Jurotschkin 懇求觀者主動去質疑人類對「時間」定義之真實性，將時間看作一個無限的循環，而非順序的感知。一書中也提出了諸多疑問：一張桌子是否就只是桌子；或是當我們跳脫實用主義，以另一種的角度來看它，桌子便能夠擁有一個截然不同的生命？
《Nothing but Clouds》一書解構時間與空間，現在與未來，符號與圖像。在非典型的攝影角度下，挑戰觀者對既有認知的界線。
