從校園槍擊到連環殺人案:攝影師重訪惡名昭彰的犯罪場景
那些曾經發生過命案的犯罪場景,事隔多年長什麼樣子?
1993 年起的三年間,以大片幅彩色攝影而聞名的美國攝影師 Joel Sternfeld,在美國各地拍攝了許多惡名昭彰的犯罪場景,集結為攝影集《On This Site》。這些曾經的案發現場,看似正常不過、卻因事件而散發令人不安的氣息,被一場又一場悲劇遺留在後。
「有一天,我前往中央公園,去尋找 1986 年夏天在大都會藝術博物館後面那樁 Jennifer Levin 命案案發地點。日光傾洩,如常地照耀大地;我盯著它,覺得如今什麼事也沒發生的場景,卻也異常美麗——我為這樣的心情感到有些抱歉⋯⋯我突然想這麼做:列一張清單,關於因悲劇事件而被人們指認、記住的地點。我好奇其他人是否也有這樣一張清單。」
知名人士被暗殺的旅館、發生大規模槍擊案的小學、女孩遭姦殺的凶宅地⋯⋯那些背後的故事或真相,被掩蓋在場景之下,若沒有照片外的解說文字,它們都只是平凡無奇的場所——我們永遠不會知道藏在表面之下的事物。對 Joel Sternfeld 而言,攝影正是如此美妙又充滿問題的媒介。
連環殺手棄屍的森林
1993 年 5 月 25 日,Anna Lopez 半裸的屍體在這個公路旁的樹林被發現,她是連環殺手 Joel Rifkin 謀殺的 17 名妓女之一。死者的母親受訪時表示,她曾在街上看見女兒因毒癮而疲憊不堪,正如她吸毒過量死去的父親,但在走上歧途之前,Anna 曾是個快樂而坦率的女孩。「她沉迷毒品的問題使我更加愛她,因為這樣的女孩其實⋯⋯充滿痛苦。」
校園槍擊事件停車場
1970 年 5 月 4 日,一支武裝警衛隊在肯特州立大學的這個停車場開槍射擊了 13 秒,四位學生身亡。當時為了反對美國總統尼克森擴大越戰戰線的決定,一場激烈的反戰運動在校園舉行,大約 2000 名示威者佔領校園,在與警方發生嚴重的流血衝突後,引發全國超過 400 萬名學生參與的集體罷課運動。
同性戀官員遇害地
1978 年 11 月 27 日,美國首位公開出櫃的當選官員 Harvey Milk 在這個辦公室被槍殺。在身亡前一年,他曾錄製一段秘密錄音,表示身為一位同性戀與社運人士,他深知自己將成為某些不安之人的潛在目標。殺手 Dan White 是一位已辭職議員,為了避免槍枝觸發金屬探測器,他從市政廳的地下室窗戶偷偷潛入。這個事件後來被改編為電影《自由大道》。
金恩博士被暗殺的旅館
1968 年 4 月 4 日,美國人權領袖馬丁·路德·金恩博士在這間旅館的 306 房外的這個陽台被暗殺,一顆子彈從對面公寓穿過他的脊隨。殺手是一名州立監獄的逃犯,一年前他利用一輛麵包車成功逃獄,部份人士相信美國政府有涉及此次暗殺行動。過世前一天,金恩博士在一場集會發表演說:「今晚我心滿意足,我不擔心任何事情,也不害怕任何人。我已見證了主臨的榮耀。」
中國移民偷渡的海岸
1993 年 6 月 6 日,近 300 名非法中國移民為了登上這個海岸,在黑夜中奮力抵抗兇猛的海浪。過去四個半月,他們擠在狹小的船艙,忍受稀少的食物和水,為了一圓心中的美國夢,直到那艘船擱淺在近海。有十個人死於溺水或失溫,其他人逃走或被逮捕,其中 47 人被遣送回中國,兩年後仍有約半數人受到聯邦政府的監護。
大規模槍擊案的小學
1989 年 1 月 17 日,一名 24 歲男子穿著戰鬥服從這個圍欄進入校園,用兩把手槍和一把 AK-47 步槍掃射,當時約有 400 名兒童在操場上玩耍。殺手的名字是 Patrick Purdy,在長達兩分鐘的掃射中,有 5 位孩子死亡、30 位受傷,他隨後舉槍自盡。後來警方在他的汽車旅館房間內發現一百多個士兵、坦克、武器的塑膠小玩具。調查顯示他曾經念過這間小學。
自殺模仿者的公寓
1994 年 4 月 11 日,28 歲的化工廠工人 Daniel Kaspar 在參加完已逝搖滾巨星 Kurt Cobain 的追悼會後,回到這間自家公寓並自殺身亡。他一槍結束了自己的生命,與 Cobain 的死法完全一樣,並且同樣留下一張作為遺書的字條,表示對他幼小兒子的擔憂。當地的自殺防治機構表示,自從 Cobain 過世以來,他們每天大約會接到 300 通電話。
女孩遭姦殺的凶宅地
1994 年 7 月 29 日,名為 Megan Kanka 的七歲小女孩在這個地方被姦殺。兇手是住在對面的鄰居,他以展示小狗狗為名,將女孩誘拐到家中,將她強姦並以皮帶勒死。這起案件引起了全美國的關注,更促成「梅根法案」(Megan's Law)的設立,要求將性犯罪者的居住訊息公開透明化。那棟凶宅被拆除後,建造了這座紀念公園。