植物狂熱！從古森林、難民營到私人花園，5 本將植物作為題材的攝影集

繁忙的現代生活中，植物所散發的怡然芬芳，以及作為純淨的生命象徵，已成為不可或缺的存在。無論是遠離塵囂，前往山林與它們相遇，或直接裝入盆栽，放在房間亮眼的角落，都表述了我們對植物的深層渴望。

本次專欄挑選的 5 本書，以鏡頭追隨植物、生長環境或它們的種植者，以此向這曼妙的物種致敬。日本攝影師奧山由之與祖母對話的室內花朵、蘇格蘭半島的私人花園、隱蔽在大城裡的都市綠洲、難民營裡稀薄生長的小巧植物、古老森林的神秘力量⋯⋯鬱鬱蔥蔥，百花齊放，側看人類與植物之間的共生樣貌。

▼ 書本訊息置於文末

編織朵朵綻放的記憶：奧山由之《flowers》

《flowers》是日本攝影師奥山由之在已逝祖母的家中，長年持續拍攝而成。作為奧山目前的工作室，他在流淌的陽光、庭院搖晃的植披之間，持續拍攝花朵，以此緬懷祖母，透過攝影編織他們生前為數不多的對話。

「無論何時，祖母的眼中總是充滿溫柔與穩重。她那令人操心的纖細手腕與佝僂身軀、總是穿在身上的紫色開襟衫。在這裡靜靜地待上一整天的話，就會想起她的模樣。」奥山在後記寫道。「不可思議的是，一年中雖然只見過幾次面，我卻鮮明地記得她的皺紋與聲色。到了傍晚，照射進房間的眩目光線是我從未看過的顏色，輕微響起的細小快門聲與光融合為一⋯⋯祖母一個人在這裡想些什麼呢？光在她的眼中看起來是什麼樣子？」

書中許多照片是由 80 年代時奧山祖父所使用的 110 底片相機所拍攝，這種小相機拍出的花朵，與屋裡的陳設、窗簾十分相稱。除此之外，奧山更交替使用拍立得、35mm、中片幅、大片幅等各式各樣的相機，最終構成貫穿全書、如圖層般的多樣敘事，揉合了祖母曾經的記憶居所，以及奧山作為攝影師的視角。

奧山巧妙地運用廚房、書房、寢室等室內室外空間，以及繪畫概念的窗戶元素，在影像中增添了空間的流動、水潤感與些微昏暗的印象，產生了不同性質的視覺感受。窗框裡映照的花、婷婷玉立的室內花、沐浴陽光的庭院花⋯⋯經由拍攝花朵這件事，無數的對話因此誕生。

此外，安放在書中的古老家庭照片、與祖母一起生活過的家和傢俱，與眼前綻放的花朵相互融合，這樣的時間漸變，也表現在攝影的形式與手法上。奧山將祖母生前就存在的相片、印樣掃描、錄像裁切而出的靜止畫面，相互排序，編織出《flowers》的深度、交錯的視線與感覺，存在著廣泛的時間與歷史。

「人，是透過將自己反射在什麼東西上面，才第一次使自己活著，無論是物理上還是精神上。所以，能夠肯定的是，無論何時我們都希望有人能聽我們說話。因此那道光，對於獨自一人的她而言，實在是太過於寂寞。」奧山如此回憶。藉由從內而外的空間、交錯變奏的攝影形式，以及在光芒之中搖曳的花朵群，他將祖母與自己重疊在一起。「這是一段與祖母的對話，也是屬於我生命的肖像。」

承載思念的私人花園：《A Voice Above The Linn》

稀有的木蘭花和刺槐、各樣品種的竹子和杜鵑花交織，與百合花池、瀑布和涼亭錯落──如此畫面，並不讓人首先聯想到蘇格蘭，然而植物學家 Jim Taggart 卻在西岸的偏遠海濱，將一生獻予 Linn 這座花園。2016 年，英國攝影師 Robbie Lawrence 首度來到這個花園，拍攝下園內的迷霧季節，並與 Jim 建立起深刻友誼。

當地的亞熱帶氣候，適宜來自世界各地的植栽花卉；在他的悉心培育下，從秘魯、越南和紐西蘭等地收集而來的 4000 多種植物，便在美麗的羅斯尼思半島（Rosneath）生根。隨著 Jim 的年齡增長，兒子 Jamie 接管了花園，包辦出國研究和收集植物的工作。有一年，在越南北部山區的一次植物狩獵之旅中，Jamie 失踪了；幾年後，他的屍體被發現墜落於一處山谷。

「當我第一次見到 Jim 時，他已經 80 多歲了。他告訴我，他決定把這座花園繼續下去，作為對兒子的紀念。」攝影師說。「過去的幾年裡，我回去探望 Jim，並記錄下花園的四季流逝。儘管 Jim 年事已高，但他還是會在花園裡走動，偶爾停下腳步，就一株蕨類植物或某一棵樹講一段長長的軼事。去年夏天，Jim 逝世，享年 84 歲。」

攝影集《A Voice Above the Linn》紀錄了這座遺世獨立的花園，以及 Jim 生前在當中漫遊及盼望的身影。書中穿插著名詩人 John Burnside 的隨行詩句，是對生命的輕聲詠嘆、對愛和勞動的謳歌低迴。

玻璃帷幕中的印象派風景：《Botanical》

攝影集《Botanical（植物學）》系列源自於 2015 年，瑞士攝影師 Samuel Zeller 在辦公室經歷了糟糕的一天，返家路上，他提前一站下火車，去了日內瓦植物園。「我的憤怒和焦慮磨利了我的敏感度。在城市的綠洲，我發現所見玻璃後面的一系列畫作，一個折射的現實。那天，我拍下這個系列的前十張照片。」

參觀植物園的後一年，Zeller 意識到攝影是對抗社會瘋狂節奏的最佳途徑。整整兩年，他在歐洲各地的溫室和植物園間慢行，觀察那些備受保護的植物、樹木和花朵，如何推開雄偉建築裡的斑駁玻璃，化為印象派的筆觸。

由他所拍下的一百多張影像，除了隱隱閃現的植物，當中更暗示了各國建築的差異—— 19 世紀蘇格蘭大城格拉斯哥的基布爾宮，是鋼鐵和玻璃的奇蹟；巴黎的熱帶農業園已然廢棄，裡面滿是狂野不羈的植物；克拉科夫的亞捷隆大學植物園，其歷史可以回溯至 1783 年。

「由於玻璃的折射方式，可以拍出無限多的照片，」Zeller 說道。「就像看著一個萬花筒。如果我稍微移動自己，那麼整個圖像就會改變。當玻璃後面的物體發生了形變，其上的反射也隨之移動。一個小時後，整個情況就不一樣了；一個月後植物生長，景像也將不同。」

「每扇窗戶後面都藏著一幅畫。花朵坐落於金屬框上如同畫布一般，在平面之上互相嬉戲；而葉子在最小的凹凸處生長。我在那些花園裡發現了博物館的寧靜。」

難民營裡的小小花園：《Rooted》

與傳統描繪難民的紀實攝影不同，荷蘭攝影師 Henk Wildschut 的作品很少涉及人物肖像，而是聚焦在流浪者生活與居住的空間樣貌。作為他關注難民與移民者生活的三部曲最終章，《Rooted》將鏡頭對準了難民營裡的植物和小花園，藉由被栽種於此，在無家可歸的生活中充當希望、慰藉與尊嚴的象徵。

十年前，當 Wildschut 抵達位於利比亞與突尼斯邊界、由聯合國建造的舒沙（Choucha）難民營時，他發現了除了單色沙漠和標準化帳篷以外的奇特風景。儘管那些植物粗枝濫造，看似隨意栽種，生長在塑膠桶或破錫罐裡，卻被人精心照料著，否則不可能在險峻的沙漠環境裡生存；而當他向聯合國的員工問起，他們卻毫無頭緒。「什麼花園？我們從未注意到過。」

盆栽和微型花園、一手可掬的幾顆種子，奮力在稀薄的土壤裡蟄伏生長。有些住民甚至為了圈出一方屬於自己的天地，長途跋涉用破舊的圍籬打造據點，植物之於他們已不是百無聊賴生活中的調劑，這些植栽更成了居民們最低限度對於平凡生活的嚮往。攝影師在突尼西亞、約旦與黎巴嫩等地的難民營進行拍攝，講述這些園丁們舉步維艱的生活，如同那些盆栽，失根的人們只能在異國土地落腳，不知何時才能歸返故鄉。

Henk Wildschut 不斷拍攝世界各地的難民居住空間，以 2005 年《Shelter》系列作品發跡，隨著歐洲日益嚴重的難民危機，不斷深入那些被稱為「叢林」的難民營，接續完成了《Ville de Calais》一書，並入圍攝影組織 Aperture 的年度最佳書籍，作品被攝影評論家 Frank van der Stok 稱頌是捕捉「美與人性劇碼間的微妙平衡。」

膜拜大自然的原始召喚：《FOREST 印象と記憶 1989-2017》

「我拍攝這些照片是因為我被森林所誘惑，把它作為原始生物分配的一種特殊表現；一個生者和死者在混亂之間共存的地方，多年來和諧地融合在一起，創造了我們在那裡發現的世界。」

1989 年，日本攝影師上田義彥走進了美國西北部華盛頓州的奎諾爾特 (Quinault) 森林，一個原始而未經文明洗禮的針葉林，裡頭有著巨大神木、青苔與蕨類，霎時，上田的一雙眼睛直迎向生命的起源，彷彿受到某種召喚般，從此對森林產生了深厚的迷戀。「確定無疑的是，當我通過觀景窗凝視前方時，我渾身發抖」。

上田義彥並非單純地捕捉風景寫真，而是將森林視作無以明狀的「力量」來拍攝，尤其在 2011 年東日本大地震後，更加深刻地認知自然是如此巨大而殘酷的存在。攝影集《FOREST 印象と記憶 1989-2017》中，上田重返奎諾爾特森林再一次拍攝，並前往日本屋久島的世界自然遺產之一雪松林、以及奈良春日大社的原始林；在三個古老森林的深處，自身及環境的本質和能量，皆被忠實寫入一片深綠或深藍，影像當中延展出生命的繁茂樣態，及其在時間下所呈現的不同維度——自他三十年前開始拍攝森林肖像至今。