沉思日本:三位將日本美學發揮到極致的攝影師

《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男

時間的痕跡靜止於畫面中,逍遙與混沌之際,渲染出獨特的東方輪廓。

獨立於西方體系,日本發展出來的獨到美學思想,體現在日本文化及生活的諸多層面,歷經千年,從探討稍縱即逝間美與真實的「物哀」、引入陰翳觀念並追尋隱蔽真理的「幽玄」,走向在空無當中體現極限的思辨「侘寂」。這些日本美學概念揉合了神道、老莊、佛教思想,為茶道、俳句、能劇等藝術形式提供了豐富的底蘊,廣泛流傳,同時也過渡到當今攝影家的凝視之中。

以下三組攝影師,分別以不同影像姿態向日本美學致敬。山本昌男拍攝萬物之靜謐,凝結宇宙中一切象徵性的本質;Albarrán Cabrera 從文學和科學中汲取靈感,探討時間、記憶、美的永恆主題;Michael Kenna 則注視著寂寥大地,抹去人類痕跡而回歸世界最單純的形式。

 

▼ 書本訊息置於文末

 


 

一沙一世界微觀宇宙:山本昌男

《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男

在西方享有盛譽的日本攝影師山本昌男,以小幀照片聞名。善於以植物、人體與地景為主題,平穩寂然地描繪出極具禪意的印象。在山本昌男的作品中,其所捕捉的影像如同呼喚著記憶般,夾雜著朦朧不明的隱匿感。攝影師將照片實體透過染色、甚至混入茶水的方式,加工後的影像形成了如畫般的意境,模糊了攝影與繪畫的邊界。

《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男

小尺寸的作品一直是攝影師著名的特色,照片中記錄著人們微小的記憶,而這是一個適合握在掌心的尺寸,如果我們能握住這張照片,代表著我們能保有這份記憶。同時,它們也彷彿是現實中的碎片,我們拾起這些碎片,最終拼湊而成的故事恰巧反映出這個巨大的世界。

《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《小さきもの、沈黙の中で》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男

山本昌男透過拍攝天空、樹根、波紋所攜來的靜謐,構築出內斂的永恆。其中攝影集《手中一滴》,是他受佛教啟發而自創的詞,取於「宇宙居於一滴露水中」的禪宗思想。持續以自然為主題,他看見日本盆栽藝術所存在的極致之美,而人的創作意圖、自然本身的姿態力度,皆於其中完整體現,此盆景系列於焉而生。

《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男

「它有著俳句及和歌的特質,簡潔卻又蘊含著無限的力量。」山本如此形容此作。一滴水是盆景的生命之本,再憑著人類之手,自然的壯麗樣貌即被納進尺寸之間。無論盆景和攝影,彷彿都由人們手中跳脫出來似的;兩者皆是人們在面對自然時,親手創造的「世界」。《手中一滴》裡細緻單色調與同畫面張力,讓植栽成為了凝視主體;再與山麓、雲霞或月色並置,便傳遞了宏觀宇宙凝結在微觀世界裡、一切象徵性的本質。

《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男
《手中一滴》© 山本昌男

出生於1957年的山本昌男,在轉向攝影之前為一名油畫家。他的影像作品所留下的歲月痕跡,靜止於畫面中,逍遙與混沌之際,渲染出獨特的輪廓,詩意而富有東方精神性,在國際間享有盛譽。「我直覺大自然裡總會有一些珍貴的小事物。而在我能感受到的這些小事物以外,還有一些模糊而更為廣大的存在,不為我所能夠理解。因此,我開始一點點地收集這些珍貴的小物件。」

 


 

東西方哲學思想的交匯:Albarrán Cabrera

《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera

西班牙巴塞隆納的攝影雙人組 Albarrán Cabrera,自 1996 年以來,便一直以伴侶和工作夥伴之身份一起創作。受東西方思想家和藝術家的影響,他們由文學和科學中汲取靈感,而時間、記憶、美,則是貫穿兩人作品的永恆主題。

他們的詩意眼界,在一場通往鳥類國度的旅程中被揭開。《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》似一個暫時凝結的魔幻故事,這些鳥兒忽地現身,而幾乎是抽象的:一對天鵝柔韌而有著雙色調的頸部、帶光澤的黑色雌紅松雞及其完美無暇的嘴喙、斑尾林鴿的羽翼揮起銀色羽狀複葉、孔雀豐滿的羽毛垂墜而落。

《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera

效仿超現實主義畫家胡安·米羅〈Bird in Space〉畫作中的筆觸,以點狀或陰影譜出鳥兒的隱喻符號,行過熠熠光輝,或滑入漆黑灌木叢。每幀圖像透過鉑金及鈀金印刷、藍晒、明膠顯影和彩色印刷等工藝技法,渲染出細膩的色度差異和心緒振動──鏡頭底下的須臾美感、憂鬱及脆弱。

《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera
《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》© Albarrán Cabrera

身為博物館印刷工作者多年,不斷進行印刷上的實驗,對傳統白金印相法、藍晒法早已嫻熟的兩人,開始追尋更為獨到的顯影技術:將影像以顏料印製於輕薄的日本和紙,再以金箔置於其上。成果正是攝影集《Remembering the Future》,景物在黑、金雙色中展現了異界之美。

《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera

《Remembering the Future》可說是近年來最為絕美的攝影集之一,完美地證明了這對攝影組合在攝影與印刷技術上的輝煌成就。兩人幾次往返日本所記錄的景色,彷彿正透過兩人驚異的相片與印刷技術被凝縮、透析至紙頁之中,令觀者得以品味異色之美,蘊含對於記憶與經歷的深刻哲學思考。

《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera
《Remembering the Future》© Albarrán Cabrera

 


 

記憶與時間的萃取者:Michael Kenna

《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna

形式與內容的關係是橫跨不同領域的永恆命題,風景攝影大師 Michael Kenna 花費近 30 年在日本列島各地拍下沉靜、引人入勝、透明而耀眼的黑白照,集結成《Forms of Japan》一書,將隱含豐富意義與細節的自然景致,在鏡頭下化為體現形式的憑藉。

《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna

回歸世界最單純的形式,以〈海〉、〈陸〉、〈樹〉、〈靈〉與〈天空〉分出五個主題章節,展現萬千面貌。日本海的波浪皺褶在高對比的黑白畫面中蕩漾,令人奇異地體會到光的波粒二象性;凝雪覆蓋著廣袤平坦的稻、空無一人但立滿佛教神祇的寧靜廟宇、排笛般的針葉林矗立在雪地中,由盛而疏,散發出蘊含水墨精神的極簡美學。影像搭配著松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶等 17-19 世紀詩人的俳句,將我們一把拉進無緣涉足的久遠時空。

《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna

而在《Des Oiseaux - Michael Kenna》中,Kenna 依舊維持其一貫的攝影美學。光線,島嶼,河川,那些距離日常遙遠的大地事物,皆是 Kenna 的鏡頭語彙,刻意抹去了人類的痕跡而專注於自然本質中最為靜謐的種種瞬間。他表示,在其大部分的作品之中,皆有一個共同欲表述的主題:記憶與時間。盤旋的群鳥,追隨著飛機劃過天際的尾跡雲、再來到長椅休息,抑或優雅而朦朧地點水──靜止於一瞬的片刻風景,在 Kenna 的作品中成為永恆。他傾向一種杳無人煙的烏托邦,灰階、黑白影像和田野景色,使照片迴盪著某種悲傷而憂鬱的氣息,如同一幅幅巨型畫作。

《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna
《Des Oiseaux - Michael Kenna》© Michael Kenna

Michael Kenna 於 1953 年生於英國,曾在 Banbury School of Art 和倫敦藝術大學攻讀繪畫和攝影。Kenna 自幼便經常漫遊在家中附近的火車站、廢棄車廠、公園,結合長大後擔任神父的生命經驗,形成其攝影美學中的寂靜與無常氛圍。

《Forms of Japan》© Michael Kenna
《Forms of Japan》© Michael Kenna