貫穿愛與危險的年代，那些被譽為經典的紐約攝影集
「我們認為自己是紐約人，而不是美國人。」—— 美國攝影師 Nan Goldin
紐約，一個複雜多元的城市，一個難以定義的地方。就算沒有實際去過，許多人仍在午夜夢迴之中，透過文學或電影的想像抵達那裡。摩天大樓下人潮洶湧，好像總有什麼蠢蠢欲動，在各個角落發生與發酵，譜出鮮明而亮眼的城市輪廓。
本文將以街頭檔案、彩色攝影、青年文化三個面向，回顧攝影史中拍攝紐約的經典作品。從街頭攝影大師 William Klein 與 Helen Levitt 的黑白影像、彩色攝影先驅 Saul Leiter 蔚為流傳的城市風景，再到 Nan Goldin 鏡頭下七、八〇年代的酷兒青年群像，共同紀錄下紐約這座世界之都的包容性與生命力。
自由即興、亂無章法的探險家
自由無羈的黑白氛圍，晃動的人群與街景，粗糙粒子呈現紐約生活的戲劇性，美國攝影師 William Klein 在 1957 年出版的《New York》，拍攝紐約各種街頭角落，呈現紐約的暴力、次文化等面貌，對往後的街頭攝影產生深厚的影響。
照片中的紐約沒有固定主題。街邊小孩、高級餐廳、貧民窟、招牌、商店、塗鴉⋯⋯亂無章法、毫不保留，彷彿帶著一種野性的慾望，試圖用相機一網打盡。「我是一個偽民族誌學家：我對待紐約人就像探險家對待祖魯人。」William Klein 曾說，然而正是這種探險家精神，呈現出多元、紛亂而粗獷的紐約風貌。
從不宣稱影像的客觀性，拍攝時 William Klein 不隱藏自己的存在，非常近距離接近被攝者，彷彿融入於事件當下。那種高速晃動、模糊、失焦甚至變形的鏡頭語言，曾被攝影評論家 Ben Lifson 比擬為「行動繪畫」(Action Painting)，一種追求即興、自由、無形式的繪畫風格，反映了崇尚自由和創新的美國精神，同時隱含著現代人內心的焦慮和苦悶。
紐約的客廳：街頭遊戲與日常對話
相對於 William Klein 帶有侵略性的紐約圖像，攝影師 Helen Levitt 的作品則忠實還原時代的模樣。1940 年代以來，數十年如一日，她始終以幽默包裹關懷目光，捨棄紐約的核心而前往邊陲地帶，如實拍下哈林區和下東城的居民，凝結了街頭每一個對話的瞬間，在 1965 年集結出版《A Way of Seeing》一書。
照片中的那些社區街道，被 Levitt 視為「紐約的客廳」，而她便以一種母親的眼光，見證孩子玩耍嬉戲、大人閒話家常，人情交匯的特殊時刻。在那電視尚未普及的年代，還沒有人有智慧型手機。空地是堡壘，街道是戰場，拿起樹枝就是箭矢，平凡社區裡的追逐神遊、表情與姿態——那是如今已不復存的紐約抒情精神。
「這些照片的非凡之處在於，這些古老的日常生活規律，總是被實踐著，無時無刻，無所不在，充滿了優雅、戲劇、幽默、憂傷和驚喜，同時也具有藝術的質地，就像這條街是一個舞台，那些人們都是男演員、女演員、默劇演員、演說家和舞者。」攝影策展人 John Szarkowski 曾如此評論。
彷彿淋過水彩，城市裡的細微風景
作為二十世紀攝影史上的一段傳奇，彷彿淋過水彩的優美紐約街頭影像，是已故攝影師 Saul Leiter 的跨時代標誌。被譽為彩色攝影先驅，他擅於捕捉熙來攘往的街頭動態，融合早年繪畫經驗，巧妙地運用街邊人群及景物配置，呈現細膩色彩與朦朧詩意。總是隨身帶著他的 35mm 相機，他透過鏡頭捕捉那些未經安排、如神諭般降臨的偶然片刻。
二戰結束後，Saul Leiter 來到未受戰火波及而急速領先的紐約，住進東村的公寓，從此成為鄰近街坊的見證者超過半世紀。彼時的紐約，無論在文化或人口層面都有著龐雜的可能性，但 Saul Leiter 卻選擇數十年生活在同一幢公寓裡，經常造訪開店近百年的 Strand 書店，逗留在固定的咖啡館，隔窗記錄這座大城與都市人的面貌。
即使從未學習過攝影，在早期作品中便可嗅出 Saul Leiter 敏銳的觀察力與天賦，這也讓知名攝影師 Edward Steichen 相中，邀請他參與 1953 年紐約 MoMA 的攝影聯展，展出了他的 20 幅彩色攝影作品。在短短展期結束後的數十年間，他個人創作的彩色底片便消失於世界上，因為他不再對外發表這些作品。睽違半世紀後的 2000 年代，隨著攝影集《Early Color》與他在歐洲第一個攝影回顧展，這些塵封數十年的彩色底片才重新回到世人的目光之中。
他的許多作品中可見抽象表現主義的手法，城市中物件與人物的交錯關係，融合鏡子、窗戶、雨傘等元素，堆砌出線條與色彩之美，Saul Leiter 眼中的紐約，因而成為一種細微風景的組合——背影、側影、倒影，陌生的漫遊者之間，各種枝微末節，錯身、重疊、閃現，人們惆悵亦若沈思的情緒，添入了朦朧的詩意與輕柔的旋律。
「比起拍攝名人肖像，被雨水大片沖刷的窗更能引起我的興趣。」佈滿霧氣的窗戶前，景物在另一側像是刷上一層水彩。一道溫潤細膩的目光穿過鏡頭，穿過懷舊年代的紐約街頭，Saul Leiter 對準眼前這一切，緩緩按下快門。
稍縱即逝的愛，那些紐約酷兒青年
美國攝影大師 Nan Goldin 的生涯著作《The Ballad of Sexual Dependency》，是一本自傳性的影像紀錄，書中作品大多拍攝於 1979-1986 年間，藉由拍攝她的摯友、戀人與家庭，紀錄了當時紐約的次文化與世界觀。茂密的色彩與真摯的風格，喚起了關於顏色、氣味與聲音的感知，猶如是濃縮了充滿情感的大都會寫照。
七〇末到八〇年代的紐約，是個躁動而危險的年代。地鐵車廂佈滿塗鴉，一場停電曾釀起大規模的瘋狂掠奪，人們搭計程車回家總會要求司機停在離家門口最近的地方。1981 年愛滋病疫情大爆發，原本身材俊美的漂亮男孩，全變成了骨瘦如柴、長著黑斑的生骸，這場災難也帶走了不少 Nan Goldin 生命中重要的人。
「書中大部分的人都死於愛滋，」距離《The Ballad of Sexual Dependency》初版的 10 年後，她這樣寫道。「我曾經認為我能夠透過攝影規避『失去』，事實是，這些影像不斷在提醒我，我失去的已經太多⋯⋯然而，我拍下愛人們活著時的力量與美，在按下快門那一瞬逝去之後，影像中的雙眼將一輩子凝視著我，成為眷顧生命的力量。」
朋友們英年早逝，感嘆浮生如寄，僅能留下捕捉不及的光影，Nan Goldin 以攝影面對逝去的記憶，同時展現了強烈的情感張力。她所拍下的紐約，是吸毒者如夢似幻的場景，是狂歡的派對與孤寂的身影，是跨性別者與同性戀族群的平凡日常，更是關於愛人與被愛著的人，一種混雜著暴力，愛恨交織，迷失的臉龐，沒有階級、超越性別、稍縱即逝的愛。
Nan Goldin 直視自身私密經驗的攝影風格，成為攝影史一代經典，更影響了無數後繼攝影師，其中包括 Marie Tomanova 和 Ethan James Green，兩位攝影師紛紛拍攝了屬於千禧世代、懷抱不同夢想的紐約酷兒青年。他們來到紐約，多半為了生存或是逃離些什麼，試圖證明紐約是一座任誰都能以自己的模樣立足和發光的城市。
