6月20日世界難民日：那些受難的身軀裡面──堅韌的生命力仍兀自綻放
根據聯合國難民署 (UNHCR) 統計，截至 2022 年五月，全球有 1.1 億人因戰爭、天災、性別、種族等因素而被迫離開家園，過著顛沛流離的生活。這些大家口中廣義的「難民」，各自擁有屬於自己的生活面貌與信念；在苦難之中，他們保有毅力和勇氣，努力重建生活。
為紀念 1951 年通過的《難民地位公約》50 周年，世界難民日於 2001 年 6 月 20 日首次舉辦，期望能喚起大眾對難民困境的意識，並串連國際共同解決難民人權問題。
本文中四位攝影師以不同的方式詮釋對難民議題的關注；有別於簡單粗暴的直視，他們以溫柔內斂的拍攝手法，收起難民既定的悲苦形象，召喚受難肉體下堅韌的生命力。
沙漠裡看見生機
十年前，當荷蘭攝影師 Henk Wildschut 抵達位於利比亞與突尼斯邊界、由聯合國建造的舒沙（Choucha）難民營時，他意外發現單色沙漠和標準化帳篷之外的奇特風景。儘管那些植物粗枝濫造，看似隨意栽種，生長在塑膠桶或破錫罐裡，卻被人精心照料，因而得以在險峻的沙漠環境裡生存；而當他向聯合國的員工問起，他們卻毫無頭緒。「什麼花園？我們從未注意到過。」
盆栽和微型花園、一手可掬的幾顆種子，奮力在稀薄的土壤裡蟄伏生長。有些住民甚至為了圈出一方屬於自己的天地，長途跋涉用破舊的圍籬打造據點，植物之於他們已不是百無聊賴生活中的調劑，這些植栽更成了居民們對於平凡生活最低限度的嚮往。Wildschut 在突尼西亞、約旦與黎巴嫩等地的難民營進行拍攝，講述這些園丁們舉步維艱的生活，如同那些盆栽，失根的人們只能在異國土地落腳，不知何時才能歸返故鄉。
與傳統描繪難民的紀實攝影不同，Wildschut 的作品很少涉及人物肖像，而是聚焦在流浪者生活與居住的空間樣貌。作為他關注難民與移民者生活的三部曲最終章，《Rooted》將鏡頭對準了難民營裡的植物和小花園，藉由被栽種於此，在無家可歸的生活中充當希望、慰藉與尊嚴的象徵。
難民營裡孩子們的拍照遊戲
「在土耳其東南部距離敘利亞邊境僅幾公里的馬爾丁城中，土耳其庫爾德人和敘利亞庫爾德人一起生活在難民營裡，他們沒有交流，他們是說同一種語言的陌生人。在那一刻，我想到了個方法：用攝影為不同族群搭建溝通的橋樑。」
同樣身為敘利亞難民，在非營利組織擔任攝影師的 Serbest Salih 深信攝影是一門療癒人心的共通語言，於是決定為來自敘利亞、伊拉克等國的難民兒童們成立移動式暗房 「sirkhane DARKROOM」；根據其字根字首的意義，這座暗房也稱為「社會馬戲團學校」，一個結合遊玩、實驗與教育意義的組織。
暗房在村落間巡迴，Salih 鼓勵孩童拍照、顯影，接著印出作品；孩童們將拍照視為一種新奇的玩法，也作為一種理解周遭世界的途徑。隨著孩子們恣意跑跳、遊戲與探索，影像有時顛倒歪曲、有時超越觀景窗，躍動感與童趣漫在空氣間；唯獨偶然間捕捉到飛過畫面邊緣的戰鬥機，才叫人重新意識到戰事近在咫尺。
在這群孩童們共同創作的《i saw the air fly》中，美索不達米亞平原化為一匹無垠布幕，襯著小小攝影師們自導自演的幻夢，在裡頭他們擁有自由和幸福；同時也彷彿一冊證物，見證想像力蘊含的無窮韌性、攝影的療癒力量，以及童年時代特有的澄澈目光。
熱顯影下的難民聚落
「熱成像相機有聚焦人像的驚人能力，從而創造非常真實的時刻，被拍攝物件完全沒有自我意識。因此，我們能獲得某種程度的溫柔意象，一種我在人像攝影中從未見到的親密感。我認為這種方式除去了攝影的侵擾性，你無法確定影像裡的人是誰，只能看到他們的熱能影像。」——Richard Mosse
缺乏燈光參與、也無需底片和色彩感應裝置，攝影集《The Castle》中一幅幅影像完全通過感知溫度變化而攝下；襯著漆黑背景，當中恍若發光的身影去除了面部特徵，彷彿失去了人類的特質。愛爾蘭攝影師 Richard Mosse 以軍用熱像儀，將鏡頭帶往不曾止息的歐洲移民危機，而原先應用於戰地掌握敵軍動態、遠端監視邊境的熱顯影技術，也正是政府與社會看向難民的同等視角。
聚焦二戰以來歐洲最大規模的難民人口，Mosse 從高海拔地區，遠距拍攝難民營地中鄰近的公共基礎設施，並記錄所有與之聯繫、抑或脫離的聚落型態；這些原始素材被切割為數百個單獨的構圖，接著以網格進行數位疊合，最終集結為熱圖呈現。
猶如時間和空間的切片，《The Castle》分為二十八個場域，透過序列圖像、特寫畫面到展開全景圖，循序凸顯了難民營受各種隱藏、監管、邊緣化和軍事化途徑，而導致群聚或流離等現象。
在充滿人道主義精神的鏡頭底下
「我是誰？」、「我究竟是哪一國人？」、「我的國家不承認我該怎麼辦？」
在許多國家的政治氛圍中，充滿意識形態的分化、鬥爭和抗議行動，衝突底下，有一群人生活於苦難之中──他們正在對抗的是整個國家政權對他們的歧視與排擠。
二十多年來，美國攝影師 Fazal Sheikh 前往在阿富汗、印度、非洲、南美、中東、美國西南部和墨西哥等國拜訪那些被國家邊陲化、流離失所的人們。秉持著人道主義，他不刻意捕捉血腥殘暴的衝突場面，而是透過攝影，讓一雙雙失根、迷茫的眼神穿過觀景窗，來到更多人的面前，向眾人宣吿當今社會中益發嚴重的分化問題。
《Human Archipelago (2021)》邀來擁有作家、攝影師雙重身分的 Teju Cole 為 Fazal Sheikh 拍攝的影像創作相應的短文，其中包含多種視角的敘事方式，試圖拆解地球上每一種角色應肩負的道德責任；亦能從圖文相應的線索中，察覺歷史演進下，政治分裂為造成今日眾多人口流離失所局面的罪魁禍首。
「我們應該展開一場對話，談論人們彼此應互相承擔的責任，無論種族、信仰、性別與國籍，人人皆平等⋯⋯我們將這本書命名為『Human Archipelago』，強調著人類的相互依賴性，如同一種島鏈，每一個獨立的個體必須串連起來才得以強大。」
