moom bookshop

「我對發生在攝影本身邊緣的事情很感興趣，正如詩人兼散文家 Joseph Brodsky 在受訪時曾說：『邊緣是世界蔓延的地方』。」—— 義大利攝影師 Guido Guidi

Guido Guidi 一直生活在義大利東北的里米尼、波隆那之間的小鎮和切塞納郊外的街區。那裡是個平坦的農業國度，有著一大片筆直的風景，耕種的田地、寬闊的地平線、架空的電線，有著古羅馬時期艾米利亞大道的長長跋涉，也有 A14 高速公路的平行繁忙，這些都是 Guidi 觀景窗中的視野。他所召喚的並非漂亮的鄉村、中世紀城鎮或模板般的義大利明信片風景，而是邊緣、零碎和最小的景觀元素，那些往往被忽略，遊客匆匆而過的普通之地 ── 公路旁建造的農用建築、城鎮邊緣錯落有致的樓房。即使進入熙攘中心，如 Guidi 在 1980 年代初拍攝的一系列切塞納照片，展示出的平凡破舊與別處並無二致，而總是介於兩者之間。

Guidi 不特意考慮審美的層次，亦不沉迷於自然的壯麗，其深思熟慮的描述方法，體現於艾米利亞．羅曼尼亞地區的鄉土建築（1971-1972），在威尼斯大學工作時走過的羅馬大道沿線風光（1975-1990），波爾圖．馬格拉和拉溫那的工業遺址（1983-1997），以及聖彼得堡和聖地亞哥．德孔波斯特拉之間古道沿線的城市化發展（1993-1996），為義大利過去半個世紀的自然和人工景觀堆砌出豐富的視覺檔案。

其創作途徑可追溯至他的教育背景。出生於 1941 年，Guidi 在威尼斯學習建築、工業設計和攝影，受建築師 Carlo Scarpa、Bruno Zevi 以及攝影師兼歷史學家 Italo Zannier 的影響。其後他加入了一代攝影先驅的行列，包括美國攝影師 John Gossage、Stephen Shore 和 Lewis Baltz，以及義大利同時代的 Franco Vaccari、Luigi Ghirri 和 Vittore Fossati。他們以各自的方式形塑了景觀概念，並在 1960 年代後期將注意力轉向外圍，如郊區街道、鄉村城鎮、工業擴張和低水平的城市發展。

「這座城市的歷史就像一個雞蛋，」他說。「古城就像一顆煮熟的雞蛋，邊緣清晰，有城牆束縛。後來城市變成了煎蛋，邊緣散開。如今，它是一盤炒雞蛋，沒有形態。還是學生的時候，我們經常談論當代城市的無形，思考著如何用藝術表現這個沒有形態的城市。言而總之，外圍不是一個客觀的點：一個人的外圍就是另一個人的中心，『中心就是你所在的地方』。」

如今，在這爭奪雞蛋的時代，義大利中心是古蹟的所在，卻少了人們的生活。Guidi 對邊緣地帶的審視，與自身的生活事實聯繫在一起，長期關注居民所形成的物質文化，並提出對於傳統景觀觀察方式的種種質疑，成為在眾多關乎偉大歷史、政治、戰爭的攝影主題之外的深長凝視。在其多數為彩色的作品中，揭示了地方性格和歷史層次：《Near Treviso》（1985-1986）當中的一片泥土，成為鋪設道路旁一個跪著祈禱的孩子雕像的背景，泛滿青苔，揭示了宗教信仰的衰落與質樸形式。而在獻給馬格拉的系列作品《Via delle Industrie, Porto Marghera》（1989）中，有鏽跡斑斑的筒倉，也有路旁廢墟的殘垣斷壁，觸及了該地作為工業中心的輝煌過去。

多年來，Guidi 一直避免數位技術，主要使用自己所能攜帶最大的 8 × 10 大畫幅相機，使影像得已埋入更多細節。因為沉重，每一次拍攝都需要更多時間設置，與數位影像工作速度相比，他的過程顯得謹慎而緩慢。其照片通常按順序排列，一系列類似的鏡頭，有時從稍加不同的角度，一個接著一個，反映出 Guidi 的工作節奏；他不裁剪，照片中自有一股嚴謹的誠實。

最重要的是，這些照片反對布列松著名的「決定性瞬間」概念 —— 對 Guidi 來說，所有的時刻都是決定性的，沒有之一。他的作品是關於「臨時性瞬間」，即長長時刻隊伍當中的一個。如攝影師本人所說：「所有的照片都是紀念碑。比如當你拍下桌子上的一個杯子，就會賦予它重要性。而隨著時間的推移，照片會變得越來越像紀念碑。」 就 Guido Guidi 的照片而言，恰體現了日常的尊嚴性。