以民主價值立國至今,美國史上仍不乏宗教涉入政治而造成的奇觀與衝突,那些似乎無所不在又隱約自成一國的群體,穿梭在由生到死必經的各種時刻間,構成社會中的鮮明起伏。來自比利時的馬格蘭攝影師 Carl De Keyzer 鎖定這片大陸上特有的宗教經驗,先後以兩部作品拍下致力於接近上帝、詮釋或理解神意的人們,亦呈現兜售信仰的手法變遷,見證人性中的各色期盼和想像,如何隨著時代頭也不回地質變。

1990 年夏天,De Keyzer 帶著妻小飛去洛杉磯,此行只有一個目的。買下露營車當作未來一年的住處後,他們隨即一路向北,朝行程表上唯一的目的地駛去:宗教團體所在的區域。這趟橫跨美國的奇異公路之旅完全不得閒,那裡孕育了多達 3700 個宗教團體,有些團體意欲脫俗,因而摒棄一切基礎設施;有些身影經常涉入俗世,化為許多人成長過程中的背景,或種種公共政策的倡議者。大部分教會的營運狀況頗佳,甚至可說是興隆,De Keyzer 發現販售上帝是一門好生意,這系列影像的標題《God, Inc.(上帝股份有限公司)》便應運而生,於 1992 年出版,在美國內外帶來不輸傳教活動的深遠影響,也榮獲尤金史密斯攝影獎。

隨著實體交流化為無遠弗屆的網路和社群,絕對的離群成為另一種意義的自我挑戰——當人性變得更輕更虛幻,教徒們是否也因此更靠近上帝一點?《God, Inc.》系列的第一本出版後,De Keyzer 重返信仰普及的聖經地帶,拍下宗教團體為了招攬新成員,欣然擁抱現代生活與新科技的模樣,於 2020 年連同 30 年前的經典之作一起推出《God, Inc. I & II》,並加碼收錄未曾公開的珍貴舊照。面對號稱全知全能的存在,擁有銳利目光的攝影師舉起鏡頭迎視,美感及批判力道在書中互不妥協,處處是發人深省的激辯火花。

Carl De Keyzer 於 1958 年生於比利時科特里克,為馬格蘭攝影通訊社正式社員、布魯塞爾的皇家藝術暨科學學會成員,自 1982 年開始擔任自由接案攝影師,同時在比利時皇家藝術學院兼課,和同業夥伴攜手成立 XYZ-Photography Gallery 並共同擔任總監,關注腐敗對現代社會造成的永久威脅、由權力構成的系統,以及這座系統加諸日常社會的視覺影響,因此作品中常見探討及批判殖民主義、共產主義及宗教的痕跡。

他善用中片幅或大片幅相機,在世界各地拍攝意義深遠的主題,比如蘇聯解體的第一手畫面《Homo Sovieticus》、探訪西伯利亞 50 座監獄和勞改營的《ZONA》、《Moments Before The Flood》以先驅之姿探討歐洲應對氣候變遷威脅的方式、《DPR Korea Grand Tour》則揭開北韓神秘面紗。除了數十本攝影集,De Keyzer 亦執導過紀錄片《Feestlokaal de Vooruit》,並為若干電影拍攝劇照。40 年來,他的個展與聯展足跡遍佈世界各地,作品亦獲歐美眾多博物館或學術單位典藏。