moom bookshop

時間拉回 1968 年，西方資本主義與東歐社會主義關係日益緊張之際，布拉格之春事件爆發。當時的捷克斯洛伐克共和國急欲擺脫蘇聯的控制，開始一場以「帶有人性面孔的社會主義」為旨的政治民主化運動，這場運動直到當年 8 月 20 日蘇聯及華約成員國武裝入侵捷克才告終。雖然事件無疾而終，但華約內部的矛盾已慢慢顯現，同時也種下東歐劇變的導火線。

蘇聯坦克駛入布拉格一年後的 1969 年，攝影師 Josef Koudelka 與捷克劇團造訪倫敦，在一個週日早晨他發現團員們都在瀏覽當日的泰晤士報，他湊近觀察，發現令人驚訝的訊息，報紙中正詳細報導著蘇聯入侵布拉格與其街頭抗議活動，而報導中的照片更是令人震驚，彷彿親臨現場。團員們將報導遞給Koudelka，討論著說：「聽說這些照片是一位不知名攝影師所拍攝的，而這位攝影師已經偷渡出國。」

攝影師 Josef Koudelka 在四十年後曾自述：「我當時沒辦法告訴任何人，其實他手上拿的照片就是我拍的。這是一個非常奇怪的感覺。從那一刻起，我看清了一件事，我無法再回到捷克斯洛伐克，當然我也懼怕回去，因為我知道，如果他們（蘇聯）想知道這張照片是誰拍的，他們一定找得到。」

從那時起，Koudelka 注定成為一位流亡者，在核發的簽證到期後，成為一位沒有祖國的無國籍人士，他的飄零年代自此開始。《Exiles》內所收錄這些充滿神秘感的照片，正是攝影師離開他成長的家鄉，於歐洲各地流亡時所拍攝的作品。他的「流亡」可不等同於今日旅人的「流浪」，其旅程更可以被稱為是廿世紀攝影史中最為偉大的一次，他的影像背負了更多的過去，試圖喚起了一個漂泊的靈魂前去尋找他在精神上的家園，並突顯黯淡國度中人性的光輝。

《Exiles》最早出版於 1988 年，1997 年曾出版修訂版，於 2014 年重新發行了增訂版本，增加了十幅未收錄過的作品，全書由著名的法國出版人 Robert Delpire 引言，並收錄一篇短文，由曾榮獲諾貝爾文學獎的波蘭詩人 Czesław Miłosz 於 1988 年時所撰寫。

《Koudelka Gypsies》則是拍攝於 1962 至 1968 年，鏡頭聚焦在斯洛伐克東部的羅姆人（吉普賽人）聚落。那些鮮明圖像深刻描繪了羅姆人其簡樸的生活習性，然而，他並沒有嘗試要透過這些照片來呈現他們的生活困境並試圖影射某種社會議題，取而代之的是，他將吉普賽人定義為永恆的流浪者，他們單純活在一個交織於喜悅與憂愁、自在與神祕之間的原始生活態度之下。

該書原本預計於 1970 年在布拉格出版，然而卻遭遇了布拉格之春事件，使得出版計畫停滯。在輾轉抵達巴黎後，Koudelka 重啟這個出版計畫，這本書最終得以《Gitans: la fin du voyage》為名，於 1975 年出版，共收錄 60 幅作品。2011 年，增修版本《Koudelka Gypsies》重新演繹這本經典書籍，收錄作品增加到 109 幅，包含 1962 至 1971 年間作者於捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利、法國與西班牙的旅途所見。2019 年，在增修版也絕版多年之後，重新設計、再版而成的新裝版本終於問世，以小巧卻更為經濟的價格讓世人得已閱覽這些經典作品。

捷克攝影師 Josef Koudelka，1938 年出生於捷克斯洛伐克的博斯科維采（Boskovice，現今捷克境內），他於很早期間就對攝影產生興趣，以拍攝家人與生活周遭景物為主。求學期間就讀布拉格捷克理工大學，畢業後擔任航太工程師一職。他於 1967 年放棄工程師的職業並成為一位全職攝影師，1968 年他將布拉格之春所拍攝的照片以 P.P. 名義發表（Prague Photographer，布拉格攝影師之意），1969 年這位舉世知名卻不知其名的 P.P. 攝影師更榮獲 Robert Capa 新聞攝影金獎。他於 1970 年得到英國的政治庇護，直到 1987 年才取得法國國籍，結束他無國籍的人生。他目前已重返布拉格。