失去引用自身記憶的權利後：從香港攝影師黃勤帶《'89 Tiananmen》，看影像如何對抗色偏扭曲的歷史
布條翻騰，烏黑的熱血一潑上白布就留下淋漓痕跡，字字句句刺穿 1989 年滯悶的夏日薰風：「社會最不安定因素是貪官污吏」、「真理屬於人民」、「對話要有誠意」⋯⋯人說大悲無言，抗爭得久了，語言的分量在無力感中悄然貶值，於是包青天肖像畫也被高高舉起，入鏡的布上殘餘「我哭」兩字，似乎在追求民主的過程中失了聲。
然而，一旦換個角度，仍照見學生成群結隊高歌著前進；有人從簡陋帳篷中探出頭來，稚氣未脫的雙眼炯炯；其中一張，抗爭者冒雨一手緊抓著湊合將就的旗竿，另一手比的 YA 與從容的笑意相映。畫面中的象徵分布得堪稱工整，可見充滿理想的訴求在握，可是相機一靠近，青春身體對拍照情境的反射動作又折射出關於當下的感知，觀者遂清晰地知道彼時彼刻，事態發展還沒荒謬到超現實的地步，當事者也仍記得如何亮著眼睛眺望願景。
劃時代事件總有劃時代的照片見證，當事件入土而不安後，影像便以記憶、真相與辯證結晶之姿重新出土，反反覆覆，好比香港攝影師黃勤帶數度再版、從世紀末持續啟發人心至今的代表作《'89 Tiananmen》。
當影像成為抵抗遺忘的籌碼
1957 年生於大澳的黃勤帶，於 70 年代末加入香港新聞界並長年擔任攝影記者；80 年代赴東京工藝大學（前身為東京綜合寫真專門學校）留學，進修攝影。有別於許多報導直接以關鍵字命名，《'89 Tiananmen》中文書名叫「89廣場的日子」，時、空俱全，格式乍看之下近似日記，由 100 多枚影像串成的脈絡比起一般報導，也因此洋溢著更豐沛的日常氣息，譬如空飲料罐零星散落在長安街上，隱約綿延成相對輕鬆的在場證明；某張照片把視野拉進北京飯店，客房內的電視機上，麥克風環繞著中國人民武裝警察部隊發言人，對話的路徑頓時現身，令長達數月的拉鋸顯得更加立體。
從日拍到夜，未見一股經壓縮而失真的緊湊氣氛，那是因為，黃勤帶並非被事件拽去現場的旁觀者——那年 4 月，他本來就在北京採訪體育賽事；注意到抗議活動後，他旋即向任職的《文匯報》請了長假，主動著手報導這場後來中國史上最大規模的民主運動。雖然中途曾回到香港，但一得知現場展開絕食，他又回去陪著抗議學生，直到最後那日，坦克、槍砲銜命瞄準同胞，天安門大屠殺就此在難以置信的睽睽眾目前爆發。
89、廣場、日子。5W1H 分析法築起這本攝影集的敘事架構，至於何人 (Who)、何事 (What) 及如何發生 (How) 則悉數落入照片，唯有獨裁政權執迷不悟的緣故 (Why) 至今依舊無解，反倒隨肅殺氣息矛盾糾結地闖進蜿蜒胡同，在每個中國人的內心深處打上死結。
從此以後，中國特色行事曆上又一個日子被消失，保全記憶尚且不易，堪稱物證的底片更瞬間成為個體和獨裁政權及時間對賭的籌碼。例如《美聯社》攝影記者 Jeff Widener 靠著電話線，用時速一張的方式屏息將真相送出中國；馬格蘭攝影通訊社的 Stuart Franklin 託法國學生用茶葉罐走私底片，也成了當年鋌而走險的軼事之一；黃勤帶的《'89 Tiananmen》歷經 1990 年初版、2011 年再版、2024 年推出新版並榮獲 2024 阿爾勒攝影節歷史書獎，就這麼變成一枚有機的時空膠囊，靠不斷進化來對抗龐大的記憶抹除工程。
學生才是運動的主角
「如果說相機是一台『記憶裝置』的話，那麼在這裡刊出的六十三張黑白照片，無疑紀錄了我在一九八九年北京民主運動中的所見、所想⋯⋯」事發翌年的夏天，黃勤帶首度出版《'89 Tiananmen》時寫道：「作為一個攝影工作者，置身於這樣的歷史場合，我本能地透過觀景器的框框，去紀錄自己對這次歷史運動的視點和感受。」
然而，現實拋出難題：若給定同樣的時空背景，記憶有可能處於疊加態嗎？一樁分明發生過的大事，有沒有可能逐漸變得若無其事，或衍生出自相矛盾的若干解釋？
書中某張照片的說明是「4 月的時候，來自北京好幾所大學的學生集結起來，悼念前中共中央總書記胡耀邦。」時隔 20 年後，《重返天安門》作者林慕蓮書寫時亦試圖用影像當試紙，探測一場集體記憶經年後的能見度如何演進，而她的實驗方法，正是抽訪北京四所大學約百位在校生。結果，只有 15% 確知經典「坦克人」照片的含義，隨後要不是選擇避談，就是早已大量攝取官方意識形態，對真相之殘酷徹底免疫，深信軍事鎮壓才是正確的處置手段。
往昔人類以文字、符號紀錄作為信史的基準點，如今，信與不信已由不得你。正因如此，《'89 Tiananmen》中的影像至今仍舊能引起深刻共鳴，不單單因為事件本身的歷史重量非凡，其中的視角更是關鍵——黃勤帶實實在在與學生共同生活了數週，近距離拍下他們的身影、希望、韌性和決心。
真實世界中的歷史和災難往往來得隨機，相機作為即時擷取、接收的機器，反應慢半拍就會錯過重要時刻，若精準過了頭又顯得矯情，居中拿捏的依據與其說是客觀，不如說是面對感慨，然後盡力坦率。參與其中的他視學生為運動主角，不突顯特定領袖的光環，切換焦段的時機甚至有點缺乏章法；小自無聲的抗議物資、每一張面容，大至張力十足的戲劇化場面誘惑，他都一視同仁；有些畫面像是信手抓起相機就按，卻因此保留了無從模擬複製的臨場感。
收妥人性火花的餘燼，用銀鹽為真相鍛造返鄉之路
1998 年，黃勤帶曾重訪北京，才剛踏出著名的天安門母親丁子霖家門，就發現自己被黑頭車跟蹤了。懷揣丁子霖自編的六四受難者名錄，他的腳步自然而然走向公墓，尋覓在 1989 年 6 月逝世的青春殘影；回港後比對名錄和墓碑照，果然找到五，六枚一致姓名，「印證死難者家屬（的說法）是我做記者的本分。」做了一輩子記者的黃勤帶淡淡說道。
後來，再版的《'89 Tiananmen》除了事發約兩個月間所拍的 102 張，也額外收錄這次「追新聞尾」所補的 6 張照片，最後，全書收在黃勤帶撰寫的幾段文字中。
黃勤帶曾形容八九民運是「中國土地上綻放過最美麗的人性火花」，當場景逐漸喪失引用自身歷史的權利，無邊際的極權終於掩住火花。儘管如此，牆外仍有許多人堅持撿拾著史實灰燼，不僅築起另類防火牆，竭力抵擋意圖篡改記憶的洪水猛獸，也為未竟的自由留下憑據。
「從這次事件我明白到，歷史在中國不是那麼簡單，它是一種非常曲折的東西。」——黃勤帶，〈六四30周年 - 我是記者 黃勤帶 - 六四新聞尾未追完〉
