可愛的狗勾~從天然呆到極地英雄,5本關於狗的攝影書
毛茸茸的四足,徘徊身側,不時回頭張望,狗狗一向是人類忠心的夥伴。無須言語,人們在狗狗的陪伴下,生命將邁向新的境界 ──「當飼主與寵物建立起深刻的情感,那種愛是無條件的、單純的,卻能被深刻體驗,日子也變得更悠揚和充滿歡笑。」
從照顧多種寵物的家庭群像、俏皮可愛的擺拍寫真、被反鎖在車裡的狗狗肖像、四千年歷史的極地雪橇犬、與病母相伴的心碎故事,這 5 本攝影書見證紛然並陳的人狗情緣。
▼ 書本訊息置於文末
寵物家庭群像:《Animals》
從小在四隻狗的陪伴下長大,動物對於美國攝影師 Sage Sohier 來說,一直是重要的存在,因此當她自 70 年代起拍攝人物肖像時,也經常將他們的愛寵一起入鏡。往後 20 年,她行遍美國大陸,尋找理想的飼主作為拍攝對象,他們大多同時照顧著多種寵物。
拍攝於 80 年代至 90 年代,《Animals》捕捉了人與寵物之間的獨特關係。不同品種的動物佔據屋內,從鼠、貓、兔、猴,到蟒蛇、蜥蜴、天鵝、駱馬、迷你豬,以及很多很多的狗,展開一段幽默而詼諧的家庭劇場。
Sohier 擅於捕捉轉瞬即逝的室內景象,寵物一躍而起、張牙舞爪,與主人眼神交鋒,熟睡或瞥見鏡頭的瞬間。某些時刻,寵物與主人間的界線趨向模糊:動物扮演著人的角色,人則成為了牠們的附屬。這些無意識的互動展現出跨物種間的親密關係,以及它們適應彼此的方式。
「我對於人和動物似乎融為一體這件事很感興趣。」她認為,當人和動物共同生活,人們的自我會削弱,變得更像他們的寵物,因而更直覺。當飼主與寵物建立起深刻的情感,那種愛是無條件的、單純的,卻能被深刻體驗,日子也變得更悠揚和充滿歡笑。
博美擺拍寫真:《A Handbook for Dog Walkers》
2014 年秋天,斯洛伐克攝影師 Tomáš Werner 在邁阿密拍攝近百張照片,全關於一隻名為「Q」的小狗,最終挑選集結為攝影集《A Handbook Dog Walkers》。
「介於工作間的空暇時段,我幫忙照顧起朋友的狗。很快地我便開始拍牠、將牠放在各式各樣的底座上。Q 總是急於擺出姿勢,彷彿早已盼著鏡頭許久。」
攝影師將邁阿密因裝飾藝術所延續的優雅風情,作為他現成的戶外工作室,而唯一的攝影道具──小狗 Q,乖巧地待在噴泉、管道、信箱、雕塑及柱基之上,等待快門。襯著的背景變化多樣,卻因佛羅里達總是熾熱的陽光,以及當地典型的彩繪建築樣式,讓繽紛的照片增添了整體性,宛若對於建築細部和城市景觀的類型研究。
系列影像中的所有焦點,皆落於一隻四歲的博美犬上。這個過去曾令維多利亞女王等皇室所寵愛的品種,經過選拔配種而成為毛鬆柔軟,顏色鮮明的小型犬,正是符合 Werner 攝影計劃的完美尺寸。幾千年來,從洞穴壁畫到羅馬雕像、法蘭西斯科哥雅、喬治史塔布斯、克勞德莫內、大衛霍克尼和威廉韋格曼,博美犬不乏被描繪為藝術主題,本書則作為此傳統的有趣接續。
被反鎖在車裡的狗:《The Silence of Dogs in Cars》
「在我很小的時候,有一次被父母遺忘在車子裡。我不確定是哪一天、在哪裡、被困了多久,可能是四歲、或許是在超市外頭、說不定只被困了15分鐘而已⋯⋯但這些並不是重點。重點是當時的我深刻地渴望有任何人能夠出現,在一個幼童心靈的認知上,那孤獨且難以忘懷的恐懼感有如永恆般存在。」
源自於幼時一次不經意被遺落在車上的經驗,無法預知是否有人相救,憂慮心情像是未發芽的種子,成了英國攝影師 Martin Usborne 成年之後創作的動機。這一系列「被關在車裡的狗」的影像擺拍創作,歷時三年,刻意的雨夜場景設定與燈光調度,成功地建立起了一份劇場式的影像氛圍。此作品並非只是單純地指涉人們與動物之間的情感,透過對人們身邊寵物的肖像記錄,來尋找人們自身對空間、孤獨的共鳴與定義。
儘管拍攝場景不同,鏡頭中被反鎖在車裡的狗狗,沈默地望著窗外,呈現出濃烈的寂寥感;比起激動狂吠的日常光景,這種無言以對的心情,更加觸動人心,仿佛有千絲萬縷在深處翻騰,充滿視覺張力,傳遞出狗狗對主人的鍾情盼望。
失落的極地英雄:《Arctic Heroes》
「格陵蘭雪橇犬令人懷念的嚎唱是北方有史以來最偉大的英雄的故事;這些英雄使人類抵達地球的極端成為可能。一種頑強的生物,在北極風暴肆虐的最淒涼處,將牠的獵人平安帶回家。格陵蘭犬的歌聲是一首千古傳唱的歌曲。在牠的悲鳴中,或許有一個信息應該引起人們的注意:周圍的世界正在迅速改變。」── 冰島攝影師 Ragnar Axelsson
在格陵蘭島,冰層融化正不可逆轉地破壞著獵人的傳統生活方式,全球暖化的嚴峻現實直接地威脅著因紐特人的日常生存。島上的格陵蘭雪橇犬在當地已有四千年的歷史,如今因卻氣候的劇變而瀕臨滅絕,從 2009 年約三萬隻的數量,在 2019 年縮減至一萬兩千隻,獵人不得不以雪地摩托車等機器取而代之。
《Arctic Heroes (北極英雄) 》以淒美的視角,講述格陵蘭雪橇犬的模糊命運。四十多年來,冰島攝影師 Ragnar Axelsson 一直在拍攝北極最偏遠地區的人物、動物和風景,包含冰島、西伯利亞和格陵蘭。鮮明的黑白照片勾勒出人類在宜居世界的邊緣圖像,以及北極地區的人們和極端環境之間的非凡關係──如此關係被前所未有的氣候變遷挑戰著。
書中收錄 Axelsson 於 1986 年至 2020 年間拍攝的照片,150 張冰天雪地裡的絕美圖像,見證著格陵蘭雪橇犬在獵人生活中所扮演不可或缺的角色。「照片改變了世界,阻止了戰爭,轉變了思維模式。一張照片讓人們看向現正發生的事情。」Axelsson 說。「這些照片是我向北方真正的北極英雄致敬的方式。」
相依為命的私密風景:《Look It's Getting Sunny Outside!!!》
印度攝影師 Sohrab Hura 以底片記錄著尋常家庭的一隅,卻非隔著鏡頭的旁觀者,只因那是挖掘最深才得以展現的私密風景。他拍攝下患有妄想性精神分裂症的母親和生活周圍的寫實影像:離家多年的父親手舉蠟燭、母親在一旁含著煙霧而眼神飄忽、或嘴帶笑意地餵養躺在身邊的愛犬;一系列親密的影像,將血緣以及所有和自身相連的片段,緩緩相接。
「過去幾年間,當母親的病情漸漸改善時,我開始更頻繁地在家裡拍照。照片中除了我的母親,還有她的狗 Elsa,牠是母親多年來唯一的伴侶。我也拍下家中屋子的磨損情況,一如母親的狀況惡化或有所進展。這些年來,母親與 Elsa 的關係取代了親密的人際交往,就像觸摸或談話一樣簡單,這對於她的好轉發揮了很大的作用。」
「在 2014 年冬末,Elsa 去世了,在她已然老去的第 13 年。那個冬天十分奇怪,有史以來每天下著雨,而多數時候都看不見太陽。接近尾聲時,我的母親甚至向分居近 15 年的父親張開雙臂——正是她與他的分開才引發了她的病狀。」
因母親的患病,一切即將消失的事物在攝影師的眼裡,都更加虛幻不定。其代表作《Life is Elsewhere》同樣拍攝母親、愛人和朋友相伴的旅途,當中滿溢的濃烈之情,使他聲名大噪。本書《Look It's Getting Sunny Outside!!!》由攝影師獨立出版,視為前作的另一段插曲及延續。
身為印度第二位被提名馬格蘭攝影通訊社的成員,Sohrab Hura 是當今印度新生代中最受注目的紀實攝影師。他的攝影作品展現寬廣的人文維度,相較於多數攝影師在南亞地區所呈現的繽紛色彩,往往更聚焦在個體之間所交織出的關係,和當中不經意流瀉出的情感,無論憂傷抑或溫柔。