這些建築很醜，但它們很誠實──《粗獷派建築師》裡的「粗獷主義」建築

今年橫掃奧斯卡 10 項提名 3 項大獎的話題電影《粗獷派建築師》，是一部片長三小時的史詩巨作，講述一位匈牙利裔建築師的移民故事，罕見以建築流派「粗獷主義 (Brutalism) 」為背景，撼動人心的建築哲學和空間美術，被網友評為「建築人必看」的電影，但粗獷主義究竟是什麼？

醜陋但誠實的建築

粗獷主義誕生於 1950 年代，當時為了回應戰後需求，許多建築強調功能性與實用性，常以裸露的鋼筋混凝土打造，厚重、剛硬、粗糙感的形象，是對現代主義建築簡潔風格的批判。不過，這些建築也因未經修飾的外型，在不少人眼中和「醜陋」畫上等號。

討厭粗獷主義建築的人，最知名的一位是美國總統川普。2020 年他簽署一項命令，要求聯邦大樓必須符合古典建築風格，粗獷主義成為受打擊對象。批評者認為，這些建築早已過時，形容它們像監獄一樣醜陋，支持者則認為，它們的真正價值正是在於一種毫不遮掩的誠實。

或許它們醜，但它們很誠實。粗獷主義反對不必要的裝飾性，強調材料的原始狀態，鋼筋、混凝土或磚石，全都直接裸露在外，如同《粗獷派建築師》中那個冷硬、沈默、渾然一體的大教堂建築，就算被認為又醜又笨重，也不試圖掩飾自己的本質。

事實上，粗獷主義的境遇和主角 László Tóth 一模一樣。他被討厭、被歧視、被驅逐，即便如此依然跟隨初心，對堅持的理念絕不妥協，而身為二戰猶太移民，那些沈重的建築形象也體現了他的內心傷痛。導演表示，在戰後建築與戰後創傷的關係上，粗獷主義是完美視覺隱喻。

粗獷主義確實和二戰息息相關。當時由於許多城市遭到破壞，講求實用性和社會平等的粗獷主義，成為重建社會的工具，經常用於公共建設，例如匈牙利建築師 Marcel Breuer 設計的大教堂 St. John's Abbey Church，就體現了這種精神，也是電影的最大靈感來源之一。

說起來，比起美感上的論戰，也許粗獷主義的真正重點是在於它對歷史的抽離，一種冷酷孤高的形象，看不見任何有關過去的痕跡。「這正是許多人討厭它的原因，就像無調性音樂一樣，沒有任何讓人可以依附的熟悉感。」《粗獷派建築師》的美術設計師 Judy Becker 說。

但也因為如此，粗獷主義才那麼吸引人。它單調的外型、裸露的材料、坦率的細節，象徵無論經歷過怎樣痛苦的過去，你都可以放下它們、重新開始，蘊藏生命的極大可能，對於從納粹大屠殺倖存下來的主角來說更是如此：「他想要向過去告別，向他想要遺忘的一切告別。」