等不到 Radiohead 新專輯，卻出了攝影集？貝斯手用 20 年偷拍團員的私密日常
雖然貴為另類搖滾天團，Radiohead 這名字人人皆知，但他們仍是個非常神秘的樂隊，從實驗性曲風到怪奇行銷手法，很少人猜得透，更不為人知的是，貝斯手 Colin Greenwood 其實是攝影師，已經用隨身相機偷拍團員長達 20 年。多年來樂迷敲碗敲到破，還是等不到新專輯，卻 get 一本充滿藝術氣息的攝影集，也算圓了一個心願。
這系列照片呈現出 Radiohead 較少曝光的一面，從鄉間錄音室、巡迴旅途到亮麗的舞台，比起正經的音樂家肖像，更像是一群老朋友的日常相處。隨性而溫暖的感受，從照片中悄悄流露。「它更著重在捕捉那些不被看見的創造、排練和興奮的瞬間，而不是其他東西。」Colin Greenwood 在訪談中說。
隨性就是好照片
有些照片捕捉到團員幽默的真性情。當他們遠離媒體和觀眾的注視，充滿孩子氣的怪癖就會展露出來，例如主唱 Thom Yorke 超愛在試音時打鼓。「他喜歡打一首叫〈Bangers and Mash〉的歌，這首歌幾乎每次試音我們都會提議——他還會戴上護目鏡，免得打鼓打太嗨不小心戳到眼睛。」
有些照片揭露了專輯製作的幕後工程，例如他們曾經在英國牛津的森林裡，看合作攝影師 Sebastian Edge 用濕版玻璃底片製作《King of Limbs》的專輯封面。「他有一台叫『深色麵包車』的東西，裡面放著一台超大相機，還裝上二戰時期用於噴火戰鬥機 (Spitfire) 的鏡頭，這台相機能拍出 18 X 22 吋的玻璃底片。」
遊牧式生活
除了幕後畫面，舞台上的體驗也是重點，例如其中一張照片成功捕捉到現場演出時，當觀眾席變為一片星空的魔幻時刻：「這是當晚最後一首歌結束，向台下觀眾致謝的時候，大概是唱了〈Karma Police〉這首歌吧。」對 Colin Greenwood 來說，演出時拍攝讓他能用另一個角度看待表演這件事。
從台上到台下，從一個舞台到下一個舞台，這些照片完全展現了一支搖滾樂隊的遊牧式生活。有時，當他們坐在巡迴巴士上，望著窗外的大沙漠與大草原，甚至會有一種被世界遺棄的感覺，直到摩天大樓再度閃爍在地平線上，詩意又壯麗的奔走與流浪，這就是 Radiohead 的真實日常。
拍照是為了紀念
能夠持續地按下快門，並在 20 年間堅持這件微不足道的小事，這很讓人敬佩。說起這些年的拍照動機，Colin Greenwood 的理由很單純，他認為某些回憶值得被好好對待。「也許拍照是一種慶祝和紀念的方式，紀念那些屬於集體共享的時刻，不只是台上的人，還有台下的所有人。」
自 1985 年五位高中生組成 Radiohead 至今，很難相信已經過了 40 年。Colin Greenwood 覺得，能和團員一起玩音樂，見證彼此從青春男孩變中年男子，充滿了喜悅和感激，儘管如今他們經常分開各過各的人生，但每次再相聚，感覺總是溫暖，「就像重新拍攝一部漫長影集的最新一季，本質上都一樣，但我們每個人都老了一些。」
本書《How to Disappear: A Portrait of Radiohead》收錄近百張 Radiohead 的幕後影像，多為首次公開，以獨家照片和一篇攝影師親筆文章，細膩地描繪出這支傳奇搖滾樂隊的日常生活點滴，以及那些珍藏的私密瞬間。
