我一生最好的作品,是妳的遺照──荒木経惟:攝影,必須從拍攝自己的愛開始

「我的攝影人生,是從與陽子相遇之時才開始。」—— 荒木経惟

說到日本攝影家荒木経惟,就不能不提到他的妻子陽子。身為攝影史上最出名的情人之一,從 1968 年兩人相遇到 1990 年陽子病逝,荒木從沒停止拍攝她,留下不少經典影像,但在這些照片背後,其實有一段淒美的愛情故事。

時間回到 1968 年,兩人當時僅 20 多歲,在同一間廣告公司上班。有一天,為了拍攝企業刊物的照片,荒木拿著相機來到打字部門,在那裡第一次遇見陽子。穿大紅色 T-shirt 配木屐的荒木,完全不甩上班族的體面形象,怪異的打扮讓陽子心想:「這人是誰啊?」

那天起兩人馬上相戀,才發現彼此多契合。荒木的藝術家性格與陽子的狂野一拍即合,即使後來從情侶變為夫妻,也經常搞怪玩耍,他們甚至在婚禮上放映陽子的裸照,把鄉下來的祖母嚇到病倒。「她一邊說『這種東西怎麼可以!』,一邊氣得不行。」荒木回憶。

攝影 = 愛

從相遇、相愛到結為夫妻,荒木從沒放下手中的相機。列車上、木船中、廚房 裡,陽子有時歡笑有時沈思,就算只是樸實日常,也充滿炙熱的愛與相望。1971 年荒木將新婚旅行拍的照片出版為《感傷之旅》,成爲攝影史經典,用相機注視愛人的姿態,也改變他看待攝影的方式。

「我經常拍攝妻子。」荒木経惟說。「她在廚房做菜的樣子,醉醺醺倒下來的樣子,在廁所大號的樣子,什麼都拍下來。」他認為自己的攝影人生,是從與陽子相遇後才開始的,因此「愛」正是他作為攝影家的起點:「攝影,首先一定要從拍攝自己所愛的東西開始,並且要一直拍下去。」

下雪的那天

幸福的日子沒持續太久。婚後某天,陽子突然感覺腹痛,檢查後發現子宮有惡性腫瘤無法治療。荒木知道所剩日子不多了,面對妻子病危,經常失眠哭泣,即使處在昏睡狀態也想和她說說話。「我叫著陽子、陽子、陽子,把耳朵貼到她嘴邊。老公,她說了,之後只剩下啜泣般的呼吸聲。」

下雪的一天,醫生突然來找荒木,手裡拿著一張 X 光片:「快的話三天,最多一週。」那天起時間變得悄然無聲,窗外偶爾有雲飄過,白色床單仍是白色的,病床邊有花店買的辛夷花。「陽子斷氣時,辛夷花盛開了。和母親過世時一樣,我伸手摸摸她的乳房,平平的,但還是很溫暖。」

最好的作品

陽子過世後,荒木經常拍攝天空,以及空無的街道和家裡,即使照片中的人已缺席,卻滿是思念的情感,好像每個角落都能看見愛人的身影,這讓荒木難以承受。「無論是後來的車禍還是子宮裡的腫瘤,都不能讓我相信你會離開我。即使是現在,我也一直覺得,你就在這裡。」

為了致敬妻子,荒木決定為她製作最美的遺照,從無數舊照片精挑細選,最後選了 80 年代初的一張,那是一次夏天旅行時所拍下,是他們熱烈愛過的證明。「這不是妻子的照片,而是一張愛人的照片,」荒木說。「我真心喜歡那樣的陽子。這張肖像,毫無疑問是我人生中最好的作品。」

本書《荒木経惟 センチメンタルな旅 1971- 2017-》收錄以陽子為主題的 402 幅影像,從荒木経惟眾多作品中選出,包括早年的肖像、經典作品《感傷之旅》、陽子離世後拍的照片,完整紀錄橫跨近半世紀的愛的時光,以及攝影最真切的本質。