愛情有保存期限，沒人想要過期的——王家衛電影中的6個愛情真相
王家衛，享譽國際的香港電影大師，多部作品被列為影史不敗經典，不僅視覺風格出眾，那些對於愛情的深刻感悟，總是讓全世界影迷癡狂。電影中似懂非懂的台詞，針對愛的剖析和辯證，必須經過漫長的時間，才能真正領悟其中奧妙。不過它們究竟表達了什麼？又揭露了哪些關於愛情的真相？今天就來好好回顧一番。
真相1: 愛情是破不了的遊戲關卡，只能一直重頭開始
「我終於明白，他可以開開心心在外面走來走去，是因為他知道自己有個地方可以回去。」──《春光乍洩》
談戀愛跟打電動一樣，你可以重頭開始，但你會一直死。就像《春光乍洩》裡的何寶榮，每當感情出現裂痕，他都會馬上轉身離去，直到有天再度回頭，說出一句口頭禪：「不如我們從頭來過。」他們兩位戀人，從香港愛到的阿根廷，經歷了相愛相殺分分合合，多少次重新開始，就有多少次兩敗俱傷──無論如何相愛，他們終將失去彼此。
真相2: 愛情就像拾荒，充滿扔不掉的美麗垃圾
「我聽別人說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛呀飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」──《阿飛正傳》
戀人都是拾荒者，因為感情充滿垃圾。無論過去多麼相愛，隨著感情的結束，那些曾經的情話、諾言、熱烈的眼神，都將成為垃圾。就像《阿飛正傳》中張國榮飾演的旭仔，影史傳奇渣男，把戀愛當日拋隱眼，伴侶一個一個換，只留下女人滿地的心碎。不過垃圾也分很多種就是了。有些髒髒的，有些需要掩埋，有些則讓你想要貼膜鑲金放進珍藏的小本本。
真相3: 愛情是量產汽水，每個人都是寂寞的複製品
「每天你都有機會和別人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，他會成為你的朋友或者知己。」──《重慶森林》
「《阿飛正傳》像是酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》則像可樂。」王家衛曾經這麼說。比起前兩部的悲壯濃烈，《重慶森林》確實帶有一種汽水的涼爽，更貼近都會男女的愛情日常。電影中的多位主角，都受困於各自的寂寞中，比如對著家中物品自言自語的梁朝偉，或者潛入暗戀之人家中的王菲。繁華大都市裡，男男女女的孤獨內心，如同商店陳列的量產汽水，一罐一罐毫無分別，選擇了一個，就會和另一個錯身而過。
真相4: 愛情有保存期限，沒有什麼不會過期的
「不知道從什麼時候開始，什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」──《重慶森林》
王家衛的電影總是關於時間，關於它如何折騰、如何淡忘，因此換個角度想，時間之於感情，也許更接近食品製造──相遇是最初的採收，曖昧是調味，熱戀則是最佳賞味期，就連分手也是一種漫長的防腐工序。比如《重慶森林》中的經典分手儀式，每天堅持買一罐下個月到期的鳳梨罐頭，以此當作一種愛的制約。「我告訴我自己，當我買滿 30 罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」
真相5: 愛情是金魚的記憶，7秒以內皆永恆
「我已經很久沒坐過摩托車了，也很久沒有這麼接近一個人。我知道這條路不是很遠，很快我就會下車，不過這一分鐘，我覺得好溫暖。」──《墮落天使》
王家衛式的愛情，通常不會長長久久，而是一切正在破滅與消亡當中，唯一存在的，只有轉瞬即逝的永恆。就像《墮落天使》中為愛奔走的青年們，他們夜衝、自慰、抓姦、一見鍾情，不斷追逐沒有結果的愛，不斷周而復始。那是一種朝生暮死的生活，就像金魚的記憶，影評人馬欣說得更好：「王家衛的電影⋯⋯正是我們在反覆撲空的螢火蟲生活。」
真相6: 愛情是誤點的列車，最好的時間，還是錯過
「如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？」──《花樣年華》
每個人都有無疾而終的感情，本來也許能一輩子的，《花樣年華》就是這樣的故事。這部電影講述一場不可能成真的婚外情，違背道德的思念，熱烈而平靜，如鯁在喉，只能永無止盡的遺憾。與其說它描寫了愛情的種種，不如說它描寫了愛情的不在場，就好像買到一班誤點的列車一樣──在所有最好的時間裡，等待著你的，只有錯過。
沒有濃郁的視覺風格，就沒有這些愛情經典
說了這麼多，這些關於愛情的表達，要是少了相配的視覺風格，就不成立，長年合作的攝影師杜可風扮演著關鍵角色。手持相機的游離感、迷離的霓虹光線、濃郁的色調設計，總是能精準捕捉到幽微的角色內心，將各種愛的情狀視覺化。這種追求極致的影像美學，不但勾勒出已逝香港的美好年代，也映照出形形色色的愛情眾生。
作為一冊經典回顧集，《WKW: The Cinema of Wong Kar Wai》完整集結王家衛電影的影像美學，全書厚達約 300 頁，一舉回顧前後 11 部電影，收錄 6 篇長訪談和超過 250 張影像劇照，由王家衛帶領作家 John Powers 走訪各個經典場景，兩人討論電影中的時間性、懷舊感、無以名狀的美，一窺其電影藝術的故事根源。
