性、危險和慾望的城市，台灣街頭攝影師張鈺：攝影是帶有侵略性的
台灣攝影師張鈺，是一位街頭攝影師，也是一位塗鴉藝術家。他的相機拍下被忽視的台灣面貌，特別是燈紅酒綠的台北萬華區，帶有神秘的地方色彩。曾因為拍照和流鶯成為好朋友、被流氓找去辦公室，不少人要求他刪照片，他從沒答應過。「不然你就跟我打架，打贏了你把我相機搶走，那你就把底片抽掉。」
張鈺至今出版過兩本攝影集。《夢遊，台北。》(2020) 呈現他眼中的街景、靜物、各式各樣的人們，《城市副作用》(2021) 則多半描繪八大行業的人物，奇特的路人，以及和友人出遊的趣事。習慣用黑白底片拍照，總是自己手工沖印，他特別喜歡在暗房裡跟自己相處的感覺。「有點像精神時光屋。」
這次 moom bookshop 邀請他進行一段簡單的訪談，聊聊關於城市與街頭、塗鴉文化、喜歡的作品，以及對攝影的種種想法。
你的許多照片都是在台北街頭拍攝的，攝影集《夢遊，台北。》更是直接以它命名。對你來說，台北是個怎樣的地方？吸引你不斷想要拍攝這個城市的是什麼？
張鈺：要我形容台北的話，我覺得這個城市就是中規中矩吧。什麼東西都有，但又不會太多。好像玩的起來，又玩不太起來，但反倒變成一種滿平衡的狀況，生活至少算是舒服。
以攝影來說，我認為台灣有蠻多層面其實沒有被記錄，或是在沒有影像品質下的記錄。反而有種神秘感，讓你很想拍拍看，就像黑白照片一樣感覺有點神秘吧！？
出現在你鏡頭面前的人，有很多是社會底層的弱勢人物，或者另一種生活的樣貌。這些題材和你有什麼的關聯嗎？
張鈺：這也沒辦法，有時他們就是比普通有錢人有趣多了。我的意思是一種 style 吧。台北也是燈紅酒綠的，自己也喜歡待在那些地方。有時帶著去拍照的藉口去喝酒也蠻不錯的，反正待在家是不可能拍到照的吧。
你的照片總是有一種「在場」的姿態。無論是在流氓旁邊，在流鶯旁邊，在流浪漢旁邊，光怪陸離的場景或暴力事件，你的鏡頭選擇去注視那些人們認為是低俗的東西。當這些人事物出現在你眼前時，它們帶給你的情緒或感覺是什麼？
張鈺：這些人做的有些事情是搬不上檯面的，通常也不太想被拍，所以當他們願意面對相機的時候，我也身處在某個陌生的環境，感覺很奇幻耶，也有一種，啊終於拍到一些有趣的事的心情。
說也奇怪，沒有背相機的時候，如果看到這些事情就會想到別的層面的問題，看事情的角度都不一樣了呢。有些時候我看到實在太想拍的事情，我又喜歡閃光燈，沒辦法假裝不是我拍的、不管照片裡的人的心情。
生活在這種奇怪的時代（還是因為年紀？），心裡也會看很多事不順眼。有照相機這種東西在身上的話，有時會變成一種危險的事情（笑）。
你曾在訪談中說，拍照是一種和陌生人產生關聯的方式。有些人渴望被鏡頭注視，主動邀請你去他們家，有些人覺得被冒犯，要求你刪掉照片。這種互動的發生，似乎已經是你的創作中不可分割的一部份。在過去所有的互動之中，最讓你印象深刻的是什麼？或者哪一張照片？
張鈺：印象深刻的事情其實還蠻多的，但有一張照片是我在新竹回來台北的高速公路拍的，一台大貨車出了車禍，整個高速公路都被火光照亮了。隔天車上的朋友看到了新聞，駕駛載著他太太跟他小孩，駕駛一撞車竟然飛出車外，卻看著家人在火海，小孩跟太太都沒能保住。雖然照片的故事很淒慘，但我卻獲得了很多啟發，有時後事情真的一瞬間就全部都改變了。
拍照以來，有沒有什麼攝影師或攝影作品曾經影響過你？在暗房沖印照片這件事，對你來說有什麼特別的意義嗎？
張鈺：我想大約是在 2011 年的時候，WANTO 桑從東京來台北時，有帶著一套攝影師 AKIRA TAKATA 為塗鴉團體「246」拍的 5Ｘ7 手洗照片，當時候的我根本不知道這些照片是怎麼弄的？當過了好幾年自己也開始想要好好拍照，才知道那些照片是從暗房洗出來的。我想那種暗房照片所帶來髒髒的感覺深深地影響了我。
除了攝影師，你也是一位塗鴉藝術家。你曾說最早選擇拍底片，是為了塗鴉被抓時不讓警察看到照片，包括影響你很深的攝影作品，也是以日本塗鴉團體為主題。塗鴉這件事，似乎是一切的起點，那種與街頭直接性的參與和介入，非常近似於你拍照的方式。對你來說，塗鴉文化在你的攝影養成中，扮演著什麼樣的角色？
張鈺：塗鴉會改變你的頭腦。畫塗鴉的時候身上有一支筆，走幾個小時都不會累呢。塗鴉是帶有侵略性的，而攝影也可以是帶有侵略性的，也可以是偷偷摸摸的。它們同時都可以讓你擁有刺激感。身處在一個資訊如此發達的時代，還是有人會因為一張自己的照片大發雷霆，做著可能會有後果的事情似乎都比較有趣？
關於如何選擇拍照的對象或畫面，你曾說「就像小狗尿尿一樣，牠自己會知道要尿在哪裡」，讓人想起森山大道形容自己是「一條遊走在街巷的野狗」，比起深思熟慮，更像一種動物性的嗅覺和直覺。在你的人生經歷中，是否發生過什麼事，使你對台北的這一面向產生本能的歸屬感？
張鈺：沒辦法，生活在這裡，自然而然會產生的感情。因為我剛好也來自台北，在這裡看過很多事情，故事也都在這裡。如果要創作的話，還是最能在街上找到靈感。
你的兩本攝影集看似相似，卻還是有些細微的差異。《夢遊，台北。》是由肖像、靜物和街景平均組成，照片中的人物比較沒有意識到相機的存在，更像一個旁觀者的視角。《城市副作用》則是以人物為主，拍攝意圖更強，能感覺到鏡頭和被攝者的直接凝視，傳達出那些邊緣者的群體感。你以攝影看待外在世界的方式，曾經發生過怎樣的轉變？
張鈺：拍攝《夢遊，台北。》的時候，是我開始拍黑白底片的頭一兩年，什麼東西都想拍看看，拍了很多捲底片。城市副作用則比較像是我對攝影的慾望，一些特別的時刻，我很想拍下城市裡那種慾望跟危險的照片。
假如要跟陌生人介紹，會如何形容自己的作品？
張鈺：其實我也不太知道怎麼形容這些照片，但是印刷廠的師傅很喜歡印我的書，有時候還三四個人都來幫我看調色，可能是因為裡面總是有一些色情的成分？（笑）
