作為 20 世紀最有影響力的音樂人之一,爵士小號手 Miles Davis 自二戰後半個世紀以來,一直是美國爵士樂與非裔美國文化的代表與先鋒。他多次改變了爵士樂的發展風貌,從帶來新穎的酷派爵士(Cool Jazz)風格、硬式咆勃(Hardbop)演奏範式,到掀起 70 年代的融合爵士浪潮,進而拓展爵士的邊界,一躍成為空前絕後的革命者,也為爵士商業化的潛能寫下歷史。

70 年代中期,Miles Davis 因毒癮和疾病纏身,自舞台和鎂光燈中隱退,直到 1981 年結束長達五年的沈寂,受邀前往日本巡迴。在最終演出後,日本攝影師内山繁為了捕捉大師身影,埋伏在 Miles 下榻的飯店,卻當場遭到冷落。「當我拿著相機對準他,他狠狠瞪著我,向我走來,用沙啞的聲線和銳利的神色說:“No Picture !”。那正是 Miles 對我脫口而出的第一句話。」

從那句威嚇開始,兩人的故事就此展開。私底下的 Miles 是出了名的脾氣古怪,行事大膽,經常擅自臨時取消採訪,甚至在採訪或拍攝途中直接離場,然而内山繁卻意外成為他在晚年信賴的貼身攝影師。本書《NO PICTURE!》收錄了 1981 年至 1988 年間,Miles 在舞台前後的罕見私寫真,足跡遍佈日本、香港、紐約和洛杉磯,揭開傳奇大師撲朔迷離的私生活色彩。

彼時的 Miles Davis 正值所謂「第二次插電時期」的晚年風格轉向,在音樂上大大擁抱新潮 R&B 和流行音樂,也展現在他前衛的日常造型上。内山繁除了在台前、後台和錄音室側拍,甚至破格受邀前往他在洛杉磯和曼哈頓的別墅拍照;書中的 Miles 有時拿著畫筆塗鴉、有時在廚房挑水果,展露少見的眉開眼笑,唯有在内山繁面前,他願意卸下武裝,以樸素的姿態面對攝影機。當 Miles 於 1991 年因腦中風辭世,這些照片赫然成為他生命末十年的珍貴側影。

生於 1951 年,内山繁在大學畢業後成為一名自由攝影師,1975 年開始追隨爵士音樂家,此後為爵士月刊《Swing Journal》拍攝近三十年,同時身兼傳奇爵士酒吧 Blue Note 的特約攝影師。曾出版三本攝影書,拍攝 Miles Davis 的《Miles Smiles》(1993) 和《NO PICTURE!》(2016),以及拍攝爵士貝斯手 Jaco Pastorius 的《Jaco》(2017)。