關乎地方：用攝影指認一座城市與國度
如何認識一個地方？如何透過相機去詰問、去指認、去搬演、去再現一個城市或國度？而地方又是如何被攝影重新定義自身的？
本次專欄集結了 4 本攝影書，分別採取獨到的手段，深入一個地方，觸及它的表象、歷史與內在精神，並游移在現實與虛構、編導與紀實之間，試圖尋找某種較為隱蔽的景觀。當一個地方的影像被由內而外地顛覆，便重建了人們認知此地的方式。
馬格蘭攝影師 Gregory Halpern 借鏡魔幻寫實主義的精神，探索法屬瓜地洛普島的殖民歷史的遺留；英國攝影師 Jerome Ming 實驗著介於攝影、雕塑和表演之間的形式，傳達戰後緬甸的政治隱喻；台灣攝影師李岳凌由故鄉台灣出發，不帶意圖地去感受這塊土地，試圖潛航至台灣人的集體意識邊界；藝術家 Dylan Hausthor 和 Paul Guilmoth 將美國東北角的自然與人為環境相互編織，表現地方神話和影像敘事的複雜性。
▼ 書本訊息置於文末
魔幻寫實解放殖民記憶：Gregory Halpern《Let the Sun Beheaded Be》
瓜地洛普，位於小安地列斯群島中部、東加勒比海上的群島，曾在 1635 年受法國殖民，現在是法屬海外地區。2018 年，美國攝影師 Gregory Halpern 贏得了一項藝術計畫，獲助於法國的任何地方進行創作，他便選擇前往瓜地洛普群島，以數月時間製作了攝影系列《 Let the Sun Beheaded Be（讓太陽被斬首）》。「我對通過瓜地洛普、這個前殖民地的角度來觀察法國很感興趣。我想重新思考，當人們想到 『法國』時，腦海中會浮現出哪些畫面、哪些地點、哪些人。」他說。
在這裡，奴隸制和殖民主義的歷史隨處可見，它是文化敘事中不可抹滅的沈痛部分。在一張照片中，一個男人背後刻有廢除奴隸制的國民大會法令的紋身，講述著 1794 年法國為抵禦英國對於瓜地洛普的侵襲，以廢除奴隸制之承諾，徵召受奴役的人加入戰鬥，然而，奴隸制卻在廢除的八年後因拿破崙一聲令下再次恢復，延續直到 1848 年。另一幅圖像展示著殖民者哥倫布的半身雕像，先是他的皮膚被塗成了棕色，作為一種抵抗行為，而後有人拿錘子砸了他的臉。
《Let the Sun Beheaded Be》部分靈感來自於鄰近馬丁尼克島的法國詩人、作家和政治家 Aimé Césaire 的詩歌文學，將魔幻寫實主義作為一種解放因素，讓人的思想從傳統的殖民制度中救贖。「我越是思考攝影與 『真相 』之間的滑稽關係，我就越是著迷於攝影的精確性和超現實主義之間如何不相矛盾。」Halpern 藉詩意而直觀的細節和主題，傳遞出他的島嶼體驗，將生命與死亡、自然與文化、美麗與衰敗，融入瓜地洛普的居民肖像、鬱鬱蔥蔥的自然地景，與涉入殘暴過往的紀念碑等神秘圖像。
本書封面是瓜地洛普的舊旗，書名《Let the Sun Beheaded Be》則來自作家 Aimé Césaire 的著作《Soleil cou coupé》(1948) ，一種解釋為夕陽——特別是地平線將太陽分割或 「斬首」、由天空投下血色條紋的那一刻；另一種解釋暗指對太陽作為「白色」源泉之象徵暴力（即白人至上主義）、殖民主義權力的抵抗。SFMOMA 的資深攝影策展人 Clément Chéroux 為本書寫了一篇精闢文章，談論斷頭台所指涉之象徵意義，以及攝影與法國、瓜地洛普的歷史關係；而書籍設計者 Hans Gremmen 便在此意涵下，將每本攝影集的底部切邊，亦將太陽砍去。
「如果一個圖像在形式上很美，但缺乏內容，那麼它只是偽裝成救贖的空虛，對我來說是一種低級的圖像形式。如果圖像有著重要內容，但沒有詩意和美感，那麼它只是一個文件，至少對於這個項目，我是不感興趣的。中間的灰色地帶，對我來說更引人深思。」一如 Halpern 所言，他的影像既立足於現實，又在幻景般的邊緣搖搖欲墜；它們記錄下瓜地洛普這個有著複雜歷史的地方遭遇，同時模糊了紀實影像和個人感知之間的關係。
介於攝影、雕塑和表演之間：Jerome Ming《Oobanken》
結合了個人歷史、記憶和想像片段，攝影師 Jerome Ming 的《Oobanken》通過意想不到的場景，將緬甸的片面捕捉下來。書名「Oobanken」是一種常見於南亞和東南亞的杜鵑鳥，以孤立的本性聞名，而其獨特的啼鳴更被謠傳為預兆的到來——彷彿書中黑白且靜默的幾何形式，透過精心的建構和表演，譜出不同尋常的攝影敘事，用以接近未來的不確定性。
此系列拍攝於攝影師居住於緬甸仰光時。在高度安排的場景中，居家用品、家具和自然碎片，皆反映了它們的製作背景：即過渡時期，一個曾經被隔離而停滯的地方。自 1947 年緬甸獨立以來，不同族群間的殘酷衝突與侵權行為屢見不斷。然而，撇開歷史紛擾，Jerome Ming 選擇採取一種令人意想不到的觀點呈現：安靜、俏皮、抽象。
「如此途徑源於我作為一名藝術學生時，持續探索介於攝影、雕塑和表演之間的關聯性。有些事情，我想要以照片作為最終成果，卻不必然將我的方法視為一位攝影師在拍攝照片的過程。」
Jerome Ming 在諾丁漢特倫特大學專攻藝術時，在其裝置和表演創作當中，首次嘗試攝影作為手段。在從事攝影近 30 年後，試圖透過《Oobanken》找到屬於自己的語言，更獲得 2019 年 MACK 出版社所策劃的第一本書獎。「我相信觀者能從書中看見關於緬甸的另一種觀點。」
混沌未知的台灣性：李岳凌《Raw Soul》
台灣攝影師李岳凌首本攝影集《Raw Soul》，一系列作品拍攝於 2011-2017 年間。有感於對自身成長的台灣感到陌生，他開始聆聽土地的喧雜，觀察世界的混沌。攝影家沈昭良認為，這部作品「透過寫實主體所連結的形而上轉譯，相對困難卻也相當精準，翻閱過程中，很能感受到影像中的複雜連動，是台灣內部少見的語境和類型」。
這些作品總是拍攝在天光漸落的時刻，萬物殘留一抹餘暉、天際霎時被飢餓的黑暗所吞噬。身兼聲音藝術家的李岳凌將聆聽感受延續至觀看，聲音與景象相互牽制與滲透，最終跨越感官的藩籬，最終影像突顯著某種壓抑下的生命力。對他而言，某種未知的台灣性，即可能蘊藏在鏡頭下的混亂與困惑之中。
「台灣。百萬年前，這座島嶼從板塊擠壓間而生，一如雜草從石縫中奮力長出；數百年來，不同文化的人們來去，將前人遺留的記憶抹去，刻下自身慾望的痕跡；而今，這片土地則成為人們千種日常生活擠壓後，難以安定的城市風景。
「吸引著我的，正是這些受著擠壓而難以命名的過渡地帶。在天光落下後、城市發展的邊緣，改變與交替於此發生。隱藏在這片混亂的人、物、景的背後，似乎有股力量相互抗衡著：神聖與世俗，希望與無奈，衰亡與新生。
「這些看似無物卻感覺有物，雖是半死也是半生的生命處境，每每讓我感到迷惑，究竟那是世界的意義自顯，還是我自己由內向外的投射？ 我保持靜默，等待心中背景雜音散去，不帶意圖去感受世界，試圖潛航至台灣人的集體意識邊界⋯⋯」——李岳凌
邊陲地方的神秘與寓意：Dylan Hausthor＆Paul Guilmoth《Sleep Creek》
一幅充滿創傷而優美的圖景，流動於自傳性、紀實性和虛構性之間，《Sleep Creek（睡溪）》將觀景窗裡的身形、經過處理的自然或人為環境相互編織，為了潛進地方神話和影像敘事的複雜性。
書中照片皆攝於美國東北角的新英格蘭，在白雪披覆的強烈寂靜中，動物只有在被獵殺時才會被目擊，而人類則擺盪於生存的意識與秘密之間。「小鎮很安靜，街道上空無一人。但若走到後院，你會開始聽到一些聲音。一根樹枝折斷的聲響、還有笑聲。一棟房子裡有幾盞燈亮著，穀倉的後面有火燃燒。如果你放寬視線，可以看到周圍都是人。住在更遠的地方的人並不遵循同樣的規則，他們對夜晚有著自己的想法。Dylan Hausthor 和 Paul Guilmoth 傾聽那些訴說出生和死亡故事的人，他們生活在每年春天同個日子都會氾濫的小溪旁，以照片作為遺跡。」──美國作家 Vivian Ewing
2016 年，藝術家 Dylan Hausthor 和 Paul Guilmoth 合作展開《Sleep Creek》之製作。最初，兩人對區域特徵與居民故事泛有濃厚興趣，然而，隨著作品的擴展，他們漸漸希望以地區為背景，讓故事、神話和人物的想法彼此浮動而流通。「這些圖像都有著一些深刻的個人風格，但我們希望在人物的力度上與他們和土地的互動中，建立一些更普遍的東西。」他們說道。
《Sleep Creek》模糊了現實和虛構的邊界，卻不以混淆為意圖，而是在當地的殘景中，從頭開始形塑一個地方，而不可避免地影響其內部景觀。Guilmoth 和 Hausthor 感到美國同時擁有的歷史和青春特別鼓舞人心；「殖民主義隨處可見，每一平方公尺的樹林都被人造物所污染，每一個池塘都被水藻所覆蓋。所有的角色都有匿名性，類似於新英格蘭小鎮的無名身份。」
