足不出戶：逾越四壁框限的居家創作
本次專欄蒐集的四本書，全是創作者待在自己家的四壁之中，使用想像力跳脫現實侷限所製造出來的作品。他們因為一些原因離不開家：嬰兒剛出生必須 24 小時待命伺候、面臨新冠肺炎疫情封城、或只是單純珍惜待在家裡的獨處/與家人相處的時光。在擁有隱私的環境，他們也許感到最自在，能徹底解放自己，進而讓創作慾自由馳騁於各種平行宇宙之中。
▼ 書本訊息置於文末
熟悉場景幕後的弔詭：《Dream Moons》
Yurian Quintanas Nobel 喜好透過攝影，嘗試探索事物背面看似隱藏於無形的謎樣特質。《Dream Moons》是他從 2015 到 2020 年執行的攝影計畫，裡頭的每一張照片都在他家四面牆壁之內拍攝，尋常的光景在他的注目之下越顯撲朔迷離。「我的房子好像一座迷宮，一個沒有人能進入的隱蔽避難所⋯⋯我來回穿越這些走廊，每天上下那些階梯，卻始終無法到達出口。」
從第一人稱視角出發，Nobel 嘗試捕捉熟悉的場域裡所發生的多場詭異的夢境，也許有點像我們盯著一個字看很久以後，它突然間看來支離破碎、面目全非，書中一幅幅作品似乎傳達著同種調性的游離感。
《Dream Moons》中，「家」承裝著居住者的心理狀態，房間四壁之上彷彿投放著居住者的情緒活動。Nobel 的想像之家不存在任何保護機制，每一個轉角都潛藏著新的體悟和感觸，就算情況時而令人費解。他的這趟旅途中，一切都非常詭異，已知的事實在畫面中崩解，轉瞬之間觀者已經被轉植入新的時空。
2020 疫情年，許多城市面臨封城，家家戶戶被迫需要長時間待在家，日復一日正面凝視自己看似熟悉的周遭環境。Nobel 這項原已經耗時五年的系列作品在普羅大眾進行居家隔離的日子裡，意外地被披上新一層濾鏡。
象徵母職拉扯的易碎雕塑：《Pillars of Home》
在《Pillars of Home》裡，母職暫時被轉化為一場遊戲：被限縮的時間、所背負的責任、轉換中的身分意識所產生的各種緊繃心神，透過關愛、韌性、耐心被 hold 住在一塊。初為人母的視覺藝術家 Csilla Klenyanszki 趁著兒子 30 分鐘的午休時間進行創作。在那個空檔，整個家──包含客廳、廚房、臥房和階梯──都瞬間變成 Klenyanszki 的工作室。她利用家裡隨機找到的物件，從地面疊起 98 座柱狀即興雕塑，在被壓縮的時間和空間中，呈現無畏又精彩的變通結果。
這些雕塑能夠獨立平衡，唯一的侷限框架只有天花板和門框。堆疊出來的物體能彼此依靠，但這些脆弱的構造隨時都有可能被摧毀。如果雕塑墜毀，作品非但失敗、玻璃破落滿地，還會把休息中的兒子吵醒，縮短這段得來不易的創作空檔。
《Pillars of Home》不僅是 Klenyanszki 的創作小品集，也是正視專屬於母職兩難窘境的機會。一個母親該如何平衡她的所有優先事項呢？工作、孩子、親情、愛情，這似乎是一個永無止盡的雜耍演出。
悶壞卻靈感乍洩的自己：《Cabin Fever》
幽居病（Cabin Fever）意指一個人或一群人被長時間困在一個偏僻的地方或密閉的房間中，漸漸產生令人痛苦的幽閉恐懼、煩躁，或不安。慢長的封城，Katie Burnett 拿起相機面對自己，身體當成畫布，用家中觸手可及的日常用品，直覺性地「玩樂」，釋放自己無處宣洩的創造欲。Burnett 在侷限中大膽地實驗嘗試，《Cabin Fever》也許對他來說是一件極具儀式感的行動。
書中作品構圖活用各種巧思。Burnett 運用自己的軀體及身邊元件創造一幅幅細膩的影像雕塑，在溫度彷彿身體發起燒來的大熱天，運用超高對比的光影，在運用裁切、縮放，製造充滿細節、構圖特殊，必須仔細玩味才能漸漸探測全貌的畫面。圓圈意象貫穿全書：運用橡皮筋、塑膠動動眼，在身上用細小的筆刷塗抹、或用模具在皮膚上刻壓出大量小圓圈，彷彿將 cabin fever 的心理病症視覺化於皮膚之上。
沐浴乳搓洗而出的微細肥皂泡、被吹起的玩具泡泡球也是重複出現的影像元件之一。Burnett 在創作自述中提到，那些泡泡對他而言是一個與外界連結的象徵。一顆一顆泡泡能夠隨著風旅行，肥皂水包裹著的自己家的空氣像外飛散，被困於房間四壁的日子，泡泡是一個承載希望的浪漫精神寄託。
書中收錄的許多幅作品也傳達著強烈的性暗示，手指強硬地伸入水果的果肉裡、運用檸檬和其突起的構造堆疊出豐滿的女體意象，雙腿間夾著蜿蜒的水管⋯⋯似乎也投射出一種渴望親密接觸的情緒。
五彩繽紛的老家餐桌：《STILL LIFE》
日本攝影師題府基之擅長透過閃燈隨拍捕捉居家生活，把人們的注意力聚集在同時熟悉又陌生、幽默又單調的日常風景上。
《STILL LIFE》以題府基之的老家為舞台，攝影則在餐桌上進行。母親的料理、超市購入的食品、零食多彩的包裝、散落於桌上的日用品⋯⋯它們之間毫無秩序的合奏，就像是家人所演奏出的不諧和音調，在閃光燈俯瞰拍攝下散發出幾何形狀的色塊，迷惑了觀者的目光。在一陣目眩神迷之際，透過家常菜包裝上的賞味期限標籤，將觀者拉回現實。餐桌攝影孕育出屬於餐桌的日記元素，成為一幅關於日本秩序與混亂並存的新型態靜物畫。
超近距離拍攝餐桌上吃剩日清泡麵湯頭表層的辣油浮沫、超市特價時購入的 10 倍增量紫蘇鰹魚醃蒜頭、用湯匙挖吃到一半的鮮奶油草莓海綿蛋糕、被亂扔在桌上的水費收據、便利商店衝動購入的情色書刊⋯⋯有時候家裡有煮飯，桌上就有一些簡易料理，例如豆芽菜炒肉片、咖哩、被番茄醬畫了鬼畫符的蛋包飯、煎鮭魚、燙青菜⋯⋯其他餐方便起見則吃著超市熟食區的天婦羅便當、特價花壽司、以及包裝顏色光彩奪目，各種卡通人物所代言的鹹甜零食。每餐這張桌上都有新的主角，唯一不變的只有作為背景的草木花紋塑膠桌巾。高色彩飽和度的一幅幅照片不僅是繁瑣生活的紀錄，也是透露家人凝聚在餐桌邊吃飯的窩心縮影。
