非典型的美國生活與社會圖像，攝影詩人 Alec Soth：照片是碎片的藝術
被譽為美國社會與地理景觀最偉大攝影家，馬格蘭攝影師 Alec Soth 善於執行具有敘事性的攝影計畫，作品一向脫離不了美國社會中，那種層出不窮的曖昧情狀與孤寂人心。如何用攝影傳達人的內在生命？這是他 20 年來不斷追尋和探問的事情。
最初以橫跨美國的公路旅行為人所知，他最出名的經典系列《Sleeping by the Mississippi》，描述著關於時間的流逝，捕捉美國中西部被邊緣化的人們、景觀與居家風景；那些傾斜地、踩在節拍之外的照片，碎片化而充滿詩意的敘事風格，如今已成為攝影史中一段非典型的美國公路漫遊。
從未停止對攝影意義的思索，Alec Soth 曾將攝影描述為一個具有軸線的光譜，在理性與感性之間，呈現著此消彼長的關係。「我認為多數攝影作品都存在一個光譜，一邊是科學性，另一邊是詩性。」他的作品總是散發出一種節制的親密感：既不是純科學式的客觀紀錄，也不是完全沈浸自我的表達。
在出版超過 25 本以上的攝影集後，他仍然不相信攝影能夠傳達關於一個人的深刻真相。他認為照片是碎片的藝術，一張照片僅是一段經驗或一段時光的碎片，卻是一種精確、縝密、強而有力的碎片。「攝影往往更加支離破碎。這更像是詩而不是寫小說。」
探險家的床，以及從未實現的夢想家
出生和成長於美國中西部的明尼蘇達州，Alec Soth 的攝影生涯始於 20 歲初。早年他在一間處理照片的實驗室工作，很早就放棄了成為一位知名藝術家的想法，然而也是因為如此，他能以一種開放的心態看待藝術的傳統與創新。「我認為攝影師完全擺脫陳詞濫調是不健康的——就像我認為任何類型的藝術家嘗試做全新的事情都是不明智的。」
1999 年，即將進入 30 歲的 Alec Soth 放下原本的工作，開始公路旅行，從家鄉明尼亞波利斯啟程，沿著密西西比河畔，一路向南直抵墨西哥灣，費時三年拍照並集結為攝影集《Sleeping by the Mississippi》，初次在攝影界打響名號。心態上，他將自己視為美國公路攝影傳統的一部份，從這個基礎出發建立自己的風格。
「我從大學開始就一直在密西西比河拍照。它貫穿我居住的城鎮，是一條顯而易見的路徑。我開始覺得河流本身可以作為一種流浪的隱喻。假如你看地圖，這條河並沒有嚴謹地從北到南。它在四處開闢了瘋狂的軌跡。那真的就是我想做的⋯⋯流浪。」
剛開始拍照時，他必須花費很大的力氣才能克服面對陌生人的恐懼。「我是一個憂鬱、內向的年輕人。」他再三強調。然而同樣的害羞也讓那些人卸下了防衛心，允許 Alec Soth 進入他們的私人空間。那些被他拍下的人們，無論是傳教士、妓女、殺人犯、變裝癖，並沒有被他用鏡頭放大檢視，或者描繪成怪胎標本，而是具有尊嚴和人性的存在。拍照至今 20 年，Alec Soth 不斷追尋和探問的事情是，如何用攝影傳達人的內在生命？
在一張照片中，Alec Soth 拍下了一張簡陋而破舊的床。那是一棟俯瞰密西西比河的房子，淡藍色的空間裡，床被靜靜放置在門廊的角落。這幅畫面捕捉到了某種難以名狀的感受，即使沒有任何人出現在照片中。「這使我感到有些憂傷。」他解釋道，那張床是美國探險家 Charles Lindbergh 小時候睡的床，他後來成為史上首位單人飛行不著陸就橫跨大西洋的人。「Lindbergh 在自傳中寫到他會躺在床上，聆聽飛機越過頭頂的聲音。他還提到他和父親曾考慮乘船順流而下去探險。」
密西西比河，這條縱切貫穿整個美國大陸的河流，過去曾是國家經濟繁榮的源泉，現今則是一個乏人問津的破敗地方。有些人離去了，有些人留了下來。但對 Alec Soth 來說，那些留下來的人們，反而象徵更珍貴的東西。「我們對美國的看法完全是由電視和電影塑造的，我們看到的只有好萊塢明星和紐約警察。我們有時會忘記，在美國中部還有其他的生活。」
公路旅行的某一天，Alec Soth 獨自開著車，在明尼蘇達州的一個小鎮閒晃，發現路邊有一棟奇怪的房子。乍看之下，它與其他房子沒有區別，但屋頂上卻懸著一間房間，不是普通的閣樓，完全是由玻璃環繞而成。受到強烈的好奇心驅使，他上前敲了門，被一位女人邀請進去。「她告訴我這房子是她老公查爾斯親手打造的。」她還向 Alec Soth 抱怨，說家裡的樓梯曾被他瘋狂的老公重新移動過整整三次。
不久後查爾斯出現了。他穿著一身墨綠色的飛行員套裝，鬍子濃密，細框眼鏡的反光讓人看不清楚他的表情。Alec Soth 跟著查爾斯爬上一道梯子，來到四樓那間玻璃房間，裡面擺著一些飛機模型，那是查爾斯和女兒在這裡一起製作的。「他說這裡是他的駕駛艙。」由於空間太小，Alec Soth 決定在外面的屋頂架設攝影機，這張名為〈Charles〉的肖像照，後來便成為他最出名的作品之一。
「查爾斯的重點在於，他是一個夢想家。」Alec Soth 說。他在查爾斯身上體認到，一種真正具有創造性的生活，不一定涵蓋史詩級的規模，或者符合通俗的美國價值，而可能就存在於平凡的小鎮——在重新組裝的家用樓梯之間，穿著仿造的飛行服，在想像的駕駛艙中，做著想像中的模型，或許從未實際飛上天空。「然而正是這種夢想家，一種美國中部的夢想家，在我的創作中給了我很大的啟發。」他感同身受地說。「我想要成為他！」
攝影的尋道者：光譜、能量、碎片的藝術
身為一位精通理論與實務的攝影家，Alec Soth 從未停止對攝影意義的思索。在早期的訪談中，他曾說攝影是一個具有軸線的光譜，在理性與感性之間，呈現著此消彼長的關係。「我認為多數攝影作品都存在一個光譜，一邊是科學性，另一邊是詩性。」他引用攝影師 Garry Winogrand 的名言，即照片不包含敘事，一張照片只是呈現了光在物質表面的折射。「攝影非常擅長科學。畢竟它是一種科學工具。」
雖然著迷於攝影作為科學工具的事實，他卻漸漸厭倦了某些既定的方法學。部分攝影大師以屏除私我的客觀性受到推崇，比如著名的 Eugène Atget 和 Bernd & Hilla Becher，但 Alec Soth 不走這個路線。他喜歡主動將自已投射在作品裡，無論是幽默、悲傷、同理或尊敬的情緒，照片因此散發一種節制的親密感：既不是純科學式的客觀紀錄，也不是完全沈浸自我的表達。
「我在教攝影時，似乎每個學生都想做某種類型學。」他說。「我只希望能點醒他們，告訴他們想拍什麼就拍什麼。我告訴他們，想像自己家的地下室有一座博物館。它上了鎖，而他們是唯一擁有鑰匙的人。我請他們閉上眼睛，想像在那裡看到的畫面。它可以是任何東西，只要對自己誠實。然後拍出這些照片。」
相對於早年的說法，Alec Soth 後來更喜歡用「能量」來描述攝影。這跟他在 2018 年開始接觸冥想不無關係。在後期的訪談中，他依然肯定攝影的科學特性，認為這是一種能量形式，但還有另一種，是關於社會互動和參與的能量。「一張照片是一個謎，我仍然有這種感覺。它並沒有透露大量訊息，但它釋放了某種能量的交換，首先是我和拍攝對象之間，然後，期許是拍攝對象和看照片的觀眾之間。」
事實上，Alec Soth 的作品一向脫離不了美國社會中，那種層出不窮的曖昧情狀與孤寂人心。2010 年的《Broken Manual》拍攝那些生活在荒郊野外的隱士、逃家者、流浪者和僧侶，佐以文字教導人們如何隱姓埋名，製作成一本獻給現代人的「逃離都市手冊」。2006 年的《Niagara》則是拍攝早期美國蜜月熱門地點「尼加拉」，從夫妻、家庭照到孤枝獨影的肖像，含蓄地呈現滾滾奔忙的都市與孑然漂泊的人心；朦朧夜色下的旅店，透露著壓抑與心碎的情懷，觀者沈浸在攝影師所創造的氛圍之中，一幅現代愛情的淒美寫照。
「對我來說，最好的照片總是激發好奇心，而不是滿足它自身。」Alec Soth 不相信攝影能夠傳達關於一個人的深刻真相；相反的，照片是碎片的藝術，一張照片僅是一段經驗或一段時光的碎片，但卻是一種精確、縝密、強而有力的碎片。他最為出名的經典系列《Sleeping by the Mississippi》，描述著關於時間的流逝，捕捉美國中西部被邊緣化的人們、景觀與居家風景；碎片化而充滿詩意的敘事風格，宛如夢境般，如今已成為攝影史中一段非典型的美國公路漫遊。
「攝影往往更加支離破碎。這更像是詩而不是寫小說。」他曾表示比起傳統的紀實攝影，自己的作品抒情許多，也相對不直接，而這類型作品的觀眾通常是同類之人——攝影從業者與其他創作者，這樣的侷限性曾使他相當沮喪，直到後來他才漸漸喜歡上這件事。「的確，我發現詩是最像攝影的媒介。」他說。「和攝影一樣，詩是關於暗示性的——它是關於為讀者留下一個填補空白的地方。」
完整集結五本代表攝影集，Alec Soth 在本書《Gathered Leaves Annotated》中回憶過往的創作過程，時序橫跨 2004 年到 2022 年，每組跨頁以筆記、拼貼、節錄、添補照片的方式，為五本書的每幅照片附上資訊或背景故事，採用逾 700 頁新聞紙印刷，構成一冊內容紮實又巧思的「再創作」攝影書。
