moom select! 10 photobooks of 2022
2022 年來到尾聲，是時候好好回顧今年出版的攝影書！經過各種糾結和抉擇後，我們從上百本今年度出版的攝影書中，選出我們特別喜歡的 10 本，相信它們的出眾之處值得被更多人看見，儘管不一定具有絕對的代表性——它們多多少少承載了我們自己的經驗與觀點。
從中國傳統慶典、植物病毒史、日本無家者，到家庭照、女性主義、物件攝影，無論是關照私密的生命經驗，或是涉及普世性的人類命題，這些攝影書顛覆了以往的敘事和形式，提出一種看待世界的新視角。
1. 徐曉曉: Shooting the Tiger
朔雪覆蓋屋瓦，神祇、帝王、猛將一身鮮豔裝束，鑼鼓和爆竹迸裂將嚇跑惡靈。中裔荷蘭攝影師徐曉曉以中國西北的傳統慶典「社火」為主題，從三國和楊家將的故事回到現代，拍出其撫慰人心的力量——當人與大地的關係脆裂，本書《Shooting the Tiger》重新用攝影歌頌正在消逝的中國文化。
傳統總能言簡意賅地表明族群的來歷，也令催生自己的所在更趨團結。跟隨徐曉曉的鏡頭進入社火照亮的繽紛夜晚，走過一座又一座村莊，在居民拉開大門熱情邀約的時候，和他們一起動手準備參與盛會。屏息以待的時刻逐漸將人抽離現實，神秘而真空的慶典氛圍遂隱然成形。
2. 佐內正史：写真の体毛
作為日本世紀末攝影新潮流中最具代表性的攝影師之一，佐內正史屏棄了上世代透過反覆衝撞現況並提出疑問的敘事主體，反而是直率地輸出自身感受，透過感官坦白地直視一如往日的平凡。最新作品《写真の体毛》中，猶如碎片般的畫面經常意義不明，挖掘出潛藏於人們記憶中的風景，最終令觀者自身視線與影像重疊於腦海，展現莫名魅力。
「在你認真觀看某處或某物時，會感到自己和被攝體都是活著的。當發現想拍攝的對象時，舉起相機的瞬間可以清晰地感覺到自己是在站立的，那時自己和被攝體的存在感也最為強烈，能夠清楚地感受到自己的雙腳是踏在地上的。當人迷茫、發呆或拿著相機漫無目地走路時，是感覺不到自己是站著的，但當舉起相機和被攝體對峙時，腳踏實地的感覺和彼此的存在感最強烈。所以『活著』也許等同於『站著』。」——佐內正史
3. Ton Grote: Eindhovenseweg 56
我們講述的故事是基於我們的記憶和我們周圍的物件。記錄是一種保存形式，保存下來的物品透露一段歷史，則是存在的痕跡。
荷蘭攝影師 Ton Grote 的父母自 1969 年以來，一直住在爺爺奶奶繼承下來的房子中，攝影師與他的兄姊也是在此長大。母親過世後，當他父親決定開始清理這間充滿回憶的房子，他決定拍下屋裡每一件物品，茶壺、舊相機、延長線、眼鏡、破舊的足球⋯⋯，陪伴著他長大的珍貴物品與父母使用過的物件，一切皆被記錄下來，最終拍下了 5000 多張照片，其中 2262 張影像被收錄到此書中。
《Eindhovenseweg 56》描述一個家庭之中的情感，刻劃出更為宏觀的生命敘事，讀者將在其中找尋自己，並為自己的記憶和遺失的物品賦予新的見解。
4. 野口里佳：父のアルバム
「父親的照片上有母親和我，弟弟和妹妹，他種的玫瑰還有偶爾的風景照。有些與被攝對象靠得非常近，有些則是從遠處悄悄拍攝的。他不太注意背景。但從照片中，能強烈感受到他希望捕捉到那一瞬間的感覺。」——野口里佳
《父のアルバム（父親的相冊）》來自日本攝影師野口里佳的父親於生前託付的底片檔案。在父親生前，野口向他詢問是否留有已逝母親的照片。父親遞給她一份文件，裡頭全都塞滿了底片，而直到父親離世她才開始著手整理這些照片。
按照拍攝時日順序，照片從父母親的蜜月開始，一直記錄到孩子的出生。跟隨父親的目光，野口在逾三十年的攝影生涯中首次開始思考一個問題：「為什麼人們要拍照？」照片當中的時光不停推進，兩人的視角漸漸重疊，本書觸動著每位翻看照片的人，依循記憶，感受一股穿越時空的溫暖力量。
5. アイム: Snapshots taken by homeless people.
日本首部由無家者拍攝的攝影集！大阪非營利組織 Homedoor 自 2017 年以來，一直為無家者提供相機，他們分別有著不同年齡、性別、工作和人生經歷，而他們所拍下的日常風景，都呈現出一個獨特的世界。Homedoor 期望透過這些照片，消除社會對無家者的歧視和偏見：透過他們看向世界的眼光，改變世界看向他們的眼光。
「他們非常了解這座城市，那些像是坐著直升機俯瞰風景的場所，麻雀幼鳥誕生的季節、狐狸隱居的灌木叢、貓咪探出頭的小窗。他們用相機輕柔地捕捉那些我平時默默經過的瞬間。」——攝影記者 安田菜津紀
6. Curran Hatleberg: River’s Dream
一向跟隨直覺漫遊的美國攝影師 Curran Hatleberg，以捕捉深入大陸角落的景致和民生風貌而聞名，沿途相遇的每個人，都是他的創作夥伴，本書《River’s Dream》拍攝佛羅里達、維吉尼亞、俄亥俄、阿拉巴馬、德克薩斯、密西西比和馬里蘭等東南方的夏日光景。
夏日的蒼鬱背後，代價是逼人的溽暑和震天價響的蟲鳴。一段又一段記述戶外生活的照片，饒富韻律的影像踏過濕地與沼澤，穿越小樹林和家家戶戶的前院、廢物堆，在熱氣蒸騰中浮游的每一幕都有各自的故事，同時也串成旨意更宏大的敘事。
7. 原美樹子: Small Myths
從生涯第一場展覽至今，日本攝影師原美樹子都在沒有觀景窗的狀態下拍攝，使用 30 年代的德國 Ikonta 相機，從取景的框架中解放出來，依恃著身體感官和直覺反射按下快門。本書《Small Myths》為原美樹子從 1996 年至 2021 年的作品中，挑選出從未發表過的照片集結成冊，日常生活中的一幀幀迷你神話，如實傳遞那些飄散在周遭的神秘瞬間。
「我的拍攝風格就是所謂的街頭抓拍，所有照片都可說是僅靠意外而拍出來的⋯⋯它們既來自四面八方，卻也不屬於任何地方。」等車的女子、甜蜜的愛侶、沉睡的嬰兒，原美樹子的照片捕捉了最普遍卻難能可貴的時刻──那一些轉眼便溢出眼角餘光，且永遠不會被記住的瞬間──彷彿一種純潔的詩意與祝福。
8. Marie Déhé: Distant Intimacy
《Distant Intimacy》是法國攝影師 Marie Déhé 拍攝女性的創作計畫，她以視訊鏡頭作為媒介，邀請被攝者與她一同視訊，初衷是希望創造雙方對等的關係。每次拍攝會以一場對話展開，從而產生一段特殊的連結。
全書以「螢幕截圖」取代拿著相機朝向被攝者，鏡頭下的女性有時以裸體呈現。在沒有多餘的安排與限制下，隨意擷取的圖片，配上攝影師親自下註的文字，每一張照片都象徵著每一位女性向他者袒露自我的勇氣，以及禁錮於他人眼光中的自由終於被釋放。
「想像我們的身體和靈魂離開他們的視線⋯⋯擺脫他們無止盡的凝視與評判、擺脫籠罩於我們的思想和行動的無聲壓力，擺脫他們對我們肉體和夢想的暴力。我們將會得到自由。」—— Marie Déhé
9. Jean-Marc Caimi, Valentina Piccinni: Fastidiosa
幾年前，歐洲受到植物流行病「葉緣焦枯病菌」的肆虐，這種病毒會使農作物的葉面枯萎，終至整株死亡。攝影師 Jean-Marc Caimi 與 Valentina Piccinni 深入受此天災強烈侵襲的義大利南部普利亞，拍攝當地農民的困境與病毒造成的環境迫害，後出版《Fastidiosa》一書。
他們穿梭在當地的樹林間，與農民們共同面臨著病毒對於歷史、文化與農民生計的破壞，並不得不接受一個殘酷的事實——被迫砍伐數以百萬計，受到病毒侵蝕的傳統橄欖樹，以防病毒持續延燒到北歐。結合黑白模擬肖像和風景，以彩色圖像凸顯科學研究與實驗嘗試結果，並加入當地居民的檔案照片與文字紀錄，本書講述了一場戲劇色彩濃烈的植物病毒肆虐史。
10. 川田喜久治: Vortex
作為日本戰後的重要攝影師，川田喜久治曾形容自己的作品為「捕捉和表達自己與時代特徵場景之間的關係，以當時可能的形式將它們放在一起，從這種積累中誕生出一種風格」，反覆探求影像紀錄的嶄新形式，以深入事物更深層的並列關係。
《Vortex》中的多數圖像拍攝於東京，重疊他在過去幾十年間發表的影像，共同譜出一種超越時間和空間的融合文本。現代都會的色彩和紋理，在攝影師刻意的操作下開始扭曲，而重複的視覺主題，則引發出一股持續的壓力對應著心理圖像，城市失去了秩序和邊界，將觀者拖入無盡吞噬的漩渦。
「川田用他的藝術來昇華一種深刻的、無法描述的痛苦。在他的照片中，一切都很美，因為它很痛。歷經瘋狂、自然或人為破壞後所殘留的事物，只有通過藝術家越過這一切的眼睛，才顯得美麗。」── 攝影策展人 Pauline Belmar
