車窗裡的人,表面上是計程車司機,真實身份卻是一位紀實攝影師。

70 年代末的紐約,是一個混種的城市。它有著下城的繁榮、中城的藍領氛圍,以及上城的優雅,比過去任何時代都更包羅萬象,卻也是一個混亂的地方,曾經瀕臨破產,犯罪猖獗,吸毒者、毒販、皮條客和妓女統治著曼哈頓的街道。那些不符合社會期待的人,寄居在紐約各個角落,而那些曖昧地帶正是招呼計程車的熱門點。

1977 年至 1987 年,攝影師 Joseph Rodriguez 在紐約兼職計程車司機的期間,將在車窗內拍下的一切集結為《TAXI: Journey Through My Windows 1977–1987》一書。這些照片描繪了掙扎求生的紐約人以及工人階級的尊嚴。輪班的妓女、異裝癖或 S&M 派對者,他們會穿著性感妖艷的束縛裝坐進後座,等到抵達目的地,卻已換上體面的襯衫和卡其褲,下車回歸正常生活,這一切秘密和戲劇,都被 Joseph Rodriguez 的相機見證著。

「那個年代,在紐約開計程車是隱形的,就像現在一樣⋯⋯但如果你有某種心態,不因那些動態而感到被剝去人性,你就能擁抱這種隱形,從而持續鍛鍊探究無窮人類經驗的能力。」作家 Richard Price 在序言中寫道。「Joseph Rodriguez 作品的首要任務是讓那些我們選擇不去看見的被看見:被迴避的、被忽視的、被妖魔化的人。」