「我覺得觀看窗戶就如同陌生人看著彼此。」—— 奧山由之

2020 年,由於疫情使出國不再方便,日本攝影師奧山由之經常在東京散步。他注意到,東京居民習慣在窗戶裝上磨砂玻璃,這種半透明玻璃映照而出的淡彩霧光,彷彿一抹印象派的濾鏡,深深吸引他的目光。不久後他便開啟了一場攝影計畫,耗時近兩年在東京拍攝近 50,000 個半透明玻璃窗戶,並於 2023 年集結為《windows》一書。

與歐美國家透明又明亮的窗戶截然不同,東京街坊的窗戶大多使用具有遮蔽性的玻璃材料,阻隔了內外雙向的視線。深入研究後,奧山發現這是源自東京高住宅密度、日本民族性和建築風格的影響,尤其是日本傳統的紙拉門「障子」,形塑了現代東京人使用窗戶的方式——其目的是將空間封閉起來,而非敞開。

具有隔絕性質的玻璃,雖然強化了居民的隱私,卻也更加引人遐想。奧山由之相信,這些半透明窗戶不僅展示了東京生活的多樣性,賦予其內的日常物品一種抽象之美,也像是一幅充滿隱晦生命力的圖畫,在室內的居住者與室外的陌生人之間,交流著靜靜的、柔和的目光。

「儘管窗戶的玻璃隔絕了室內與室外,但它短暫連結了我和那些沒有露面之人⋯⋯對我而言,它就像一幅描繪聲音、氣味甚至是人們特質的肖像。從窗框上的抽象圖案中,我感知到某位我從未見過的東京人的朦朧表情。」

Related items