重返老照片，梳理世代回憶：攝影師的家族影像故事

拂去舊家庭相簿上的灰塵，小心攤開。一頁頁冊紙或許因為積年累月封藏而黏在一塊，嚓嚓嚓，必須特別小心，不要撕破被珍藏的那一幀幀記憶。拆開家族歷史幾代以前留下來的時光膠囊，令人熱切好奇：自己的存在，有多少成分直接或間接地受親人們過往的閱歷所影響？

本次專欄所蒐集的 5 本書，由 5 位創作者重新整理家人留下來的舊照片與膠卷，交織由作者視角出發所做的延伸演繹，透過添加自身攝影、後製、或編輯排序的手法重構故事語境，橫跨世代，梳理曾經清楚的記憶與朦朧的回憶。

▼ 書本訊息置於文末

藏在爺爺閣樓裡的照片：《An Attic Full of Trains》

那是一個一如既往的週六午後，Carlotta di Lenardo 在其位於義大利東北邊烏迪內（Udine）、那佈滿書籍如同一座圖書館的祖父家玩耍。一扇隱沒在書架間的門，通往秘密閣樓；在她的童年記憶裡，祖父 Alberto di Lenardo 總會領著她和弟弟走進閣樓，一探其收藏的大量火車和鐵路模型。閣樓對於 Carlotta di Lenardo 而言，是關於夏日的奇想和兒時記憶的秘密空間。直到十六歲那年，祖父與她分享了一張照片，意外發現了祖父長期的業餘興趣：攝影。

在巨大鐵路模型之外，閣樓裡同時保存了 Alberto 一生所拍攝的八千多幅彩色照片。他將這些照片和五十多年的人生託付給她。

「祖父、祖母、和他們的朋友總是在旅行的路上。」Carlotta di Lenardo 說。她每每翻閱祖父所拍下的照片，心中便會獲得平靜。她想將這份渾然與自得，透過出版，獻給所有追尋心中淨土的人們。

攝影集《An Attic Full of Trains（滿是火車的閣樓）》伴隨著 Alberto 在義大利各地的行腳，以及發生於美國、巴西、摩洛哥和希臘等地的故事；畫面當中的被攝者多數沒有發覺相機的存在，暗示著 Alberto 不斷地尋找偷來的一瞥。本書以鮮豔色彩在扉頁間展示著 20 世紀的定格片段：海灘和酒吧、山間生活、公路旅行、戀人與朋友。有別於一般舊家庭照中失焦或粗顆粒畫質，這些相片有能力將60-80年代的義大利還原於我們眼前，留下舊時代的平淡歲月裡最為純粹的瞬間。

與奶奶失憶後的新身分對話：《You Can Call Me Nana》

美國攝影師 Will Harris 在《You can call me Nana》中說道：「我可以說我真的了解被遺忘意味著什麼。」
Harris 小時候很常待在奶奶家，晚餐後的時光，兩人坐在同一張沙發上，Harris有許多問題，奶奶陪著他聊。在奶奶罹患阿茲海默症後，漸漸地遺忘東西的擺放位子、漸漸地遺忘家人......

「奶奶常常坐在我爸媽家的客廳，看著馬路另外一頭的空地。那片空地自從外公和外婆建造了這間房子的時候就是空的，但是在奶奶的記憶中，那裡有一座學校，而且她的父母都曾經在那裡任教。我們並不想讓她難過，就順著她的劇本走。」藉由本書收錄的影像和文字，Harris嘗試拼湊出這位他曾經認識的女人。他想敞開心胸，正視奶奶的疾病，進而認識她所感知的新世界，多認識新的她。

阿茲海默症逐漸吞噬奶奶的記憶，逐漸改變他們的祖孫關係時，Harris 製作了這本攝影集向奶奶的生命致敬。「她很和善又慷慨，總是把別人擺在第一位。她常常給我鼓勵。我今天能變成這樣子，很大一部分是歸功於她。」

書中的一些黑白照片描寫著一位尚未談過戀愛的年輕女孩、還沒結婚生產、成立家庭、逐漸衰老、生病、最後忘記一切。

Harris 有將與奶奶的聊天對話錄音，將內容剪接在一起，將自己和奶奶分別的個人歷史交織在一塊。書末有一個這段音檔的連結，一封奶奶的手寫信，和奶奶的手寫鬆餅食譜。

環繞爺爺生命的多重敘事軸：《Flattened In Time and Space》

《Flattened In Time and Space》由義大利藝術家 Angelo Vignali 翻攝舊家庭相簿，交疊母親及親友的照片而生。Vignali 企圖重塑外公於義大利西西里島上生活的時空。

書裡無直線推進的時間軸，並交織親友多人視角，另類的敘事模糊了現實與虛構的邊界，其成果是緊密血脈相連下拼貼譜寫的一冊家族視覺故事書。念舊的人，總幻想著那些沒有機會經歷的時光。

閱覽那些辛苦蒐集而來的，由他人拍攝的照片，Vignali 彷彿「記起」了其他人的記憶。橫跨 50 年的內容，不依照時間線性編排，時空好像確實地被「壓平」在這本攝影著作裡頭，觀者僅能透過背景裡的車款或服飾來判斷時代，場景看起來像是西西里島、突尼西亞，或是委內瑞拉。

書中的照片多數有些歪斜、也沒有特殊的構圖，但這反而使整部作品看來更真實，更接近生命的現況。有些時候收錄的照片又僅隔了片刻的時間，好像疑問著：「我們沒有留意的時候，究竟發生了哪些事了呢？」

暫時分散的回憶，當再度被凝聚，潛藏著非凡的故事性。攝影在這個過程中扮演什麼角色？這本神秘的攝影書考驗我們到底真的記得了什麼，也觸發著種種意料外的集體情緒。

重返鄉土、回歸血脈根源：《Último Sur》

二十世紀的智利土地大改革，國家將大面積的壟斷土地進行分割，試圖創造一個以小農為中心的經濟目標，將社會正義、民族主義和地緣政治等理想，集結在智利南部的火地島，使得攝影師 Rodrigo Gómez Rovira 的祖父一家在 1938 年搬遷至此。將近四十年之後，家族又為躲避皮諾契的獨裁政權而流亡法國。直到 1996 年，Rovira 登上一艘波蘭貨輪返回家鄉，決定尋找自身根源和家族歷史。

《Último Sur》是一部悠長的攝影詩篇，匯集了 Rovira 在火地島所拍攝的地景與肖像，以及祖父製作的家庭相冊之照片。黑白影像遊走於藝術氛圍和鄉土情懷之間，馳騁在壯麗而與世隔絕的土地上——南美洲大陸盡頭的火地群島，就像一個個零碎的實體，而生存的可能便於此生根。越過《Último Sur》，我們看見一幕幕艱辛的農業場景、第一批居民的日常痕跡，以及被遺忘的時代面貌。