那是一個一如既往的週六午後,Carlotta di Lenardo 在其位於義大利東北邊烏迪內(Udine)、那佈滿書籍如同一座圖書館的祖父家玩耍。一扇隱沒在書架間的門,通往秘密閣樓;在她的童年記憶裡,祖父 Alberto di Lenardo 總會領著她和弟弟走進閣樓,一探其收藏的大量火車和鐵路模型。

閣樓對於 Carlotta di Lenardo 而言,是關於夏日的奇想和兒時記憶的秘密空間。直到十六歲那年,祖父與她分享了一張父親的照片,意外發現了祖父長期的業餘興趣:攝影。在巨大鐵路模型之外,閣樓裡同時保存了 Alberto 一生所拍攝的八千多幅彩色照片。他將這些照片和五十多年的人生託付給她。

「祖父、祖母、和他們的朋友總是在旅行的路上。」Carlotta di Lenardo 說。她每每翻閱祖父所拍下的照片,心中便會獲得平靜。她想將這份渾然與自得,透過出版,獻給所有追尋心中淨土的人們。

攝影集《An Attic Full of Trains(滿是火車的閣樓)》伴隨著 Alberto 在義大利各地的行腳,以及發生於美國、巴西、摩洛哥和希臘等地的故事;畫面當中的被攝者多數沒有發覺相機的存在,暗示著 Alberto 不斷地尋找偷來的一瞥。本書以鮮豔色彩在扉頁間展示著 20 世紀的定格片段:海灘和酒吧、山間生活、公路旅行、戀人與朋友。

身為業餘攝影師,Alberto di Lenardo(1930 - 2018)在生前並不為人所知,其作品卻讓人頻頻想起義大利的先驅攝影家,如 Luigi Ghirri 及 Guido Guidi,尤其是影像之中虛構與現實的關係。他對攝影和鐵路模型的熱愛,一併被珍視而愛惜地收納在烏迪內老家的閣樓裡,直到 2018 年逝世;其後 Carlotta di Lenardo 將這份寶貴的記憶整理為攝影集,親自參與書籍編輯,耗時將近五年,並由英國出版社 MACK 出版,留下舊時代的平淡歲月裡最為純粹的瞬間。