彩色攝影先鋒 Stephen Shore：色彩不只是裝飾，美國公路攝影一代傳奇《Uncommon Places》
「世界上不只有戲劇性的時刻奪人眼球，很多夾雜在其中的日常細節才是世界原本的模樣。」── Stephen Shore
寂靜無人的停車場、旅社臥房的一角、大街旁的小商店⋯⋯美國攝影師 Stephen Shore 透過鏡頭與公路持續探索著美國本土瞬息萬變的前景，如同帶有現實主義的美國攝影大師 Robert Frank 與 Walker Evans，將一切日常可見的尋常景色，轉化為不凡的意境。
被譽為彩色攝影的指標作品之一，他在 1982 年所發表的《Uncommon Places（不尋常的地方）》，其當代的色彩表現方式至今已影響了超過一世代的攝影師。對他而言，色彩並非僅止於裝飾功能，而是日常經驗的自然本質。在那黑白攝影主導著攝影地位的年代，他創新且大膽的色彩，使他成為彩色攝影的先驅者之一。
他以沉著客觀的方式描述美國生活的樣貌，保有著黑白攝影不可或缺的精準構圖與光線；大片幅相機的細緻度，加上 Shore 面對眼前景物不輕易評判的忠實與尊重，這些照片封存了某種獨特的靈光，容納著驚人的細節，映照出一種相對於世界本身的真實性。
「我感興趣的是通過敏銳的觀察，去表達對這個世界的感受，而且從某種意義來說，當你觀察的事物不那麼具有戲劇性的時候，你的表達反而是更清晰的。」他曾如此說道。
彩色攝影：幼稚的藝術家，以及不高尚的情感
作為一位早慧的天才攝影師，Stephen Shore 從小就展現出驚人的藝術天賦：6 歲自學底片沖洗，8 歲開始拿相機拍照，14 歲受到 MoMA 攝影總監 Edward Steichen 的賞識而買下了三幅作品，對於任何人來說，這段年少經歷非比尋常；當他在 17 歲結識普普藝術教父安迪·沃荷（Andy Warhol）時，高中甚至還沒畢業。那時他和父母住同一間公寓，出生至今從未離開過曼哈頓，一個面積僅佔全美國 15 萬分之一的地方。
1972 年，23 歲的 Shore 在因緣際會之下，坐上了朋友的車，由紐約出發前往德州。那是他人生中首次離開家鄉，近 3000 公里的跨州公路旅行，給他很大的衝擊。他見識到了與自己相去甚遠的生活經驗，同時意識到，自己很有可能終其一生活在一個渺小的地方。於是不久後他再次啟程；不同的是，這次他帶上了相機。
隨著公路旅行的起始，Shore 也展開了全新的創作計畫。他拿著輕便的 35 毫米照相機，在路上，毫不猶豫地拍下掠過眼前的任何事物，定位為日常練習。「我想要畫面像說話一樣自然。」食物、電視、廁所、汽車、路人，什麼都拍，藉由一種廣泛且廉價的表現形式，實驗了快照形式的藝術語境，並以《American Surfaces（美國表面）》作為系列的標題。拍完後，他得意洋洋地帶著數百捲底片回到紐約。忠於創作理念，他沒有在暗房裡做大量的手工作業，而是把底片交給一般的零售店沖洗。接著，這些小型機器製作的印刷品被簡單地黏貼在畫廊牆上，即成了這系列的首場展覽，也是 Shore 最早公開展出的彩色作品，但由於照片看似當時流行的彩色快照，這場展覽毀譽參半，受到不少批評。
「我想人們在看的時候應該會很難受。展覽持續了三個月，在一個月之後，畫廊的工作人員告訴我，參觀者喜歡上了這些照片，但我覺得進入展廳的多數人以為它們是彩色的壁紙。」
在那個年代，彩色照片並不屬於藝術的範疇，在普羅大眾眼中，大多見於廣告或報導上，而對當時主流的藝術攝影和藝廊而言，展出方式與內容也以黑白攝影為主，有正式的裱框和精心的構圖，Shore 那些隨性而為的彩色快照，自然不被重視。他至今依然記得展覽期間，他和知名的攝影家前輩 Paul Strand 一起用餐，被他以一種祖父般的口吻訓斥了一頓。「更高尚的情感是無法用色彩來表達的！」他說。「我可不是一個幼稚的藝術家。我讀過有關更高尚的情感以及尤其是有關色彩的論述，比如說 Wassily Kandinsky。所以我知道這就是胡搞。」
公路旅行前一年，Shore 在紐約大都會藝術博物館舉辦生涯第一場個展。那時 Shore 已經開始嘗試一些彩色攝影實驗，其中一個是用孩童專用的「米奇相機」拍快照，另一個是製作仿造的市售明信片，但多數作品還是以黑白居多。有一天，他在某個聚會上認識了一位年輕的作曲家，表示自己不懂攝影，但想要看看他的作品，他便拿出一盒印好的照片出來，作曲家一看到便說：「哦，它們都是黑白的。」這個第一直覺反應令他非常意外，也激起了他的反思。
「我覺得這挺有意思的：一個自己也是藝術家的人，從事一種不同的媒介，有文化，但是一點都不瞭解攝影，而他的期望是他會看到彩色照片，因爲所有照片都是彩色的──除了純藝術攝影。電視是彩色的，電影是彩色的，廣告牌是彩色的。這不禁使我思考：爲什麼這個人會有這樣的反應，我自身帶有的這種傳統又是從哪裏來的？」
這段對話成為了一個契機，使 Shore 開始重新思考彩色攝影，更在往後直接實踐於《Uncommon Places》。對他而言，色彩並非僅止於裝飾功能，而是日常經驗的自然本質。那些富含真實性的圖像，其穿透力和飽和度是由色彩而生，作為照片中清晰明確的特性，使圖像得以與外在世界的現實有所連動──從風景地貌到這塊土地上的每一種生活，人們的容顏和服裝、私人住家、街道櫥窗和招牌樣式，色彩有其本身就能訴說的力量。時日至今，時間證明了 Shore 在 70 年代的大膽色彩，為日後的攝影界開闢新局，重新定義了紀實攝影家 Walker Evans 以降的形式主義美學，更被後世譽為彩色攝影的先驅者之一。
大片幅相機，另一種描述世界的方式
公路旅行之初，Shore 只用小相機拍照。他喜歡看起來很業餘的相機，因為這樣才不會嚇到人。他最早使用的相機是 Rollei 35，尺寸嬌小，可以藏進手掌之中，他特別鍾愛它的閃燈表現。「閃光燈是在機身底下的，但是這樣出來的閃光效果很好看，因爲影子在被攝物旁邊留下了一圈輪廓。那種效果就像是立體派的畫風，讓事物都從畫面裡跳出來的感覺。」
但是到了後來，他對快照文化漸漸失去興致，反而更著迷於圖像作用的方式，以及對自身國家的探索。他想要更大的片幅，便換成格拉菲出產的 4×5 相機，拿在手上像一本大字典。他原本打算拿著拍，卻發現拍建築沒必要這麼做，便開始使用三腳架。一年後，當他換成電視機那麼厚重的 8×10 大片幅相機後，就不再從三腳架上拿下來拍了。1973 到 1979 年間，Shore 帶著大片幅相機四處拍照，踏上數場美國公路旅行，最終在 1982 年集結成代表作《Uncommon Places》，從此聲名大噪，而改用大片幅相機是其中的關鍵原因。
相較於底片膠卷，大片幅相機是使用感光版，托盤大小的卡匣，一次僅容許少少幾張，但成像極為清晰，不會有失真問題，色彩上能夠表現最大可能的銳利度和精準度。另外，大片幅相機也保留了傳統的純手動機械操作過程，完全倚賴攝影師的身體動作：你必須繞著它，走到後面，將遮光罩覆蓋在頭上，上下挪移、往某個方向移動幾步，走到前面擺弄鏡頭或光圈，不斷重複⋯⋯如此曠日費時的身體勞動，已是數位時代的失傳工藝。
「我選擇大片幅相機，因為它以無與倫比的精確度描述了這個世界，因為它那必然緩慢、深思熟慮的工作方法，而導致具有意識的決定，同時因為這樣一種攝影手段，能在高度覺察的狀態下傳達世界的模樣。」
由於大片幅相機的特性，加上 Shore 面對眼前景物不輕易評判的忠實與尊重，這些照片封存了某種獨特的靈光，容納著驚人的細節，映照出一種相對於世界本身的真實性。當影像被仔細閱讀時，觀者將會體驗到在現實世界中無法洞察的感覺，照片的意義便在這個過程中展開了新的敘事和生命。
另一方面，相機的更換實際上直接影響了 Shore 的作品精神與創作方向。基於大片幅相機本身的天性，《Uncommon Places》的照片是經過仔細思量而成就的瞬間，是經過更長時間的理性構思，反觀早期《American Surfaces》的彩色快拍，視覺的停留更為短暫，容納了更多的直覺性、偶然性，兩者有著極大反差。
更具體來說，兩者的差異在於觀看的視角。美國藝術史學家 Norman Bryson 在《視閾與繪畫：凝視的邏輯》一書中，詳細闡述了「瞥視」(glance) 和「凝視」(gaze) 的差別。前者帶有一種鬼鬼祟祟、從旁觀之的特質，傳遞出私密和慾望的訊息；後者則是一種深思熟慮的觀看，帶有某種漠然的眼光，傳遞出理性和精神性。從這個角度而言，《Uncommon Places》對於 Shore 自身攝影創作脈絡的意義，正是從「瞥視」轉向「凝視」的過程：從一種具有破壞性、隨機、騷動的精神，走向更為構思性、穩定、客觀的內在。
無表情的藝術：不憤世嫉俗，也不深陷其中
對許多美國人來說，Stephen Shore 的作品是沒有記憶點的，因為過於現實，照片中的世界即是眼前的世界──某個光線明亮的街角，一棟磚瓦搭建的民房，無人無車的十字路口，招牌在太陽下細瘦的陰影，車輛靜靜停泊在寸草不生的空地上。這些收錄在《Uncommon Places》中的照片，時常表露著一種冷調與客觀，如實呈現平凡無奇的人與郊外風景，而這樣的影像，為何被稱作「不尋常」呢？
「在 Shore 的藝術中，我們面對著我們通常不會注意到的東西，」身為普立茲獎得主的後現代主義建築大師 Robert Venturi 說。他認為，《Uncommon Places》之所以充滿啟示，正是在於它藉由對平庸事物的關注，從而揭示普世價值的非凡性；理髮廳、電影院、加油站、汽車旅館⋯⋯那些場景眾所皆知，卻感覺格外遙遠，彷彿遺忘卻又記憶猶新，是一種「冷面」(deadpan) 的藝術。「他拒絕了異國情調的構圖、巧妙的編輯或方便的簡化。他接受了美國場景的陳舊平庸，我們那偷工減料、落魄潦倒的鄉村景觀，以及我們城鎮的鬆散空間，重新捕捉那些過於熟悉的事物，使其深刻、清晰，幾乎是討喜的。」
從創作動機的角度來說，這些景物之所以作為《Uncommon Places》的主題，源自於 Shore 對當代文化和時代風貌的興趣，這個啟發來自他早年讀《哈姆雷特》的時候。劇中，哈姆雷特告訴一群演員們，說表演的其中一個目的在於「給時代和社會看一看自己的形象和印記」，後來 Shore 將這句話奉為攝影創作的宗旨，但有個前提──並非毫無保留的揭露，而要和時代保持一定的距離，這點則是源自早年與安迪·沃荷共事的經歷。
「沃荷擁有一種我稱之為『文化中疏遠的喜悅』的東西。」60 年代，Shore 曾在沃荷的傳奇工作室「工廠」拍照。由於兩人住處相近，他們會在半夜兩點一起搭計程車回家，相談甚歡，也成為少數和沃荷關係較為親密的人。那時他 17 歲，親眼見證這位傳奇藝術家的創作現場，第一次體會到創造性的過程和藝術式的思考，喚醒了心中某個部份，也對沃荷的世界觀產生了共鳴：一種對於當代文化的喜愛。「不是憤世嫉俗，也不是深陷其中，而是保持一定距離進行思考。」
儘管並不直接，安迪·沃荷所代表的普普藝術精神，仍在 Shore 的作品中隱約延續了下來。《Uncommon Places》關注美國生活的尋常景象，企圖賦予不尋常的意義，就如同 60 年代的普普藝術家們關注肥皂箱、漢堡、連環漫畫等充斥於日常生活的事物，一種將平凡瑣碎的物件藝術化的過程。那些具有美感的事物，並不會受到 Shore 關注，因為真正吸引他的，是某種他稱之為「非巔峰時刻」的平凡瞬間。
「我感興趣的是通過敏銳的觀察，去表達對這個世界的感受，而且從某種意義來說，當你觀察的事物不那麼具有戲劇性的時候，你的表達反而是更清晰的。」Shore 在訪談中說，並以自己親手照料的花園作比喻；大部分的園藝照片都是在花開時拍的，但他更關心植物的整個生命過程，從發芽、成長、盛開到凋謝，他全都拍了下來，以一種平等的目光，照看事物的陰晴圓缺、無人留心的角落與細節，最終鑄成一位攝影家對於世界的關懷。
「我對文化和世界的模樣很感興趣。」他說。「世界上不只有戲劇性的時刻奪人眼球，很多夾雜在其中的日常細節才是世界原本的模樣。」
Uncommon Places: The Complete Works
《Uncommon Places》最初於 1982 年出版，至今已超過 40 年。曾歷經多次再版，2014 年，美國出版社 Aperture 與英國出版社 Thames & Hudson 合作推出了《Uncommon Places: The Complete Works（不尋常的地方：全集）》，相較於初版，增錄了 127 幀照片，封面與設計上也有所更新，重新詮釋這部經典作品，也更為完整地展示出彼時美國地景的全貌。
