moom bookshop

鏡頭前，浪人們、跳火車的狐群狗黨盡情破風闖蕩天涯，自由冒險的滋味逼出無窮精力供叛逆的靈魂豪飲，一條條血管裡流著浪，連熟睡時都捨不得離開風景。美國攝影師 Mike Brodie 的第一本攝影專著《A Period of Juvenile Prosperity》在 2013 年問世，曾為民權運動留下寶貴影像的前輩 Danny Lyon 看見後，遂在《光圈》雜誌上評道：「Brodie 投身造像生涯的姿態，彷彿他是史上頭一個做這種事的人一樣。」

緊接著，《Tones of Dirt and Bone》又為空前的歷史掘出前傳，Brodie 早年拍的 SX-70 寶麗來相片將時空倒轉了一些，回到攝影才剛把人們口中的「寶麗來小子」一把拉起來拋上列車的開端。然而，浪蕩這回事不需要始末，有一天，Brodie 又忽然從藝術界神祕消失了，來去皆無蹤──換個角度想，這場消失或許又是另一樁神話的序幕──當然，那可能也反映出遁隱之必要。「總之我那時候就決定跟一切劃清界限，」Brodie 回憶時是這麼說的：「我正在成長，我想追求另一種生活了。」

於是 Brodie 搬去納許維爾；轉行當柴油機械技師；墜入愛河；再度為搬家而橫跨美國；然後，跳火車的小子步入婚姻，又在傳奇鄉村歌手 Johnny Cash 唱過的「塵土飛揚的溫尼馬卡荒徑」上買了土地。他成家又立業，似乎就要這樣落地生根。可是當安逸生活一瓦解，筆直荒涼的公路再度向他招手。

幸好，相機始終陪著他同甘共苦，這段在循規和踰矩間繞盡彎路的漫漫長旅，也終於袒然來到世界的眼前。

如果說《A Period of Juvenile Prosperity》是乘著電影節奏的一場夢，那《Failing》就是覺醒與清算，一部生猛原始、受過傷且極度誠實的攝影日記，見證著十年來的愛、心碎、失落和悽愴──不僅尺度，連探尋真理與意義的意念也堪比聖經。來自內部的第一手觀察揭開另一版美國夢：這裡是案發現場，近距離目睹癮頭、森森死氣交雜得殘酷又混亂；這裡也有機會坐上前座邂逅便車客，或那些靠著道上三教九流接應維生，永遠在社會邊緣流連的天涯淪落人。

《Failing》中的影像常被黑暗籠罩，卻又流露一絲絲光輝，因為 Brodie 的雙眼始終聚焦在開闊的鄉村、朦朦朧朧掃過布滿灰塵的窗戶後消失的地平線，待視線穿透，終於望見被遺忘場景乍洩流光異彩。

「驀然回首，總覺得什麼事好像都沒發生過。我從來沒當過拿相機的攝影師，反而是個專門說故事的載體。浮生若夢，不過是上帝的安排罷了。」

Mike Brodie 全名為 Michael Christopher Brodie，1985 年生於亞利桑那州，15 歲舉家遷至佛羅里達州後接觸到龐克搖滾圈；18 歲那年在家洗碗時瞥見一對小情侶相擁著乘貨運列車經過，從此也跟著踏上跳火車之旅。他於 2004 年至 2008 年間拍攝的影像分別收錄在《A Period of Juvenile Prosperity》(2013)、《Tones of Dirt and Bone》(2015) 與《Mike Brodie: Polaroid Kid》(2023) 中，其中出道作廣獲當代攝影家及評論人盛讚，亦入選多本攝影雜誌的年度最佳攝影集名單。