《flowers》是日本攝影師奥山由之在已逝祖母的家中,長年持續拍攝而成。作為奧山目前的工作室,他在流淌的陽光、庭院搖晃的植披之間,持續拍攝花朵,以此緬懷祖母,透過攝影編織他們生前為數不多的對話。

「無論何時,祖母的眼中總是充滿溫柔與穩重。她那令人操心的纖細手腕與佝僂身軀、總是穿在身上的紫色開襟衫。在這裡靜靜地待上一整天的話,就會想起她的模樣。」奥山在後記寫道。「不可思議的是,一年中雖然只見過幾次面,我卻鮮明地記得她的皺紋與聲色。到了傍晚,照射進房間的眩目光線是我從未看過的顏色,輕微響起的細小快門聲與光融合為一⋯⋯祖母一個人在這裡想些什麼呢?光在她的眼中看起來是什麼樣子?」

書中許多照片是由 80 年代時奧山祖父所使用的 110 底片相機所拍攝,這種小相機拍出的花朵,與屋裡的陳設、窗簾十分相稱。除此之外,奧山更交替使用拍立得、35mm、中片幅、大片幅等各式各樣的相機,最終構成貫穿全書、如圖層般的多樣敘事,揉合了祖母曾經的記憶居所,以及奧山作為攝影師的視角。

奧山巧妙地運用廚房、書房、寢室等室內室外空間,以及繪畫概念的窗戶元素,在影像中增添了空間的流動、水潤感與些微昏暗的印象,產生了不同性質的視覺感受。窗框裡映照的花、婷婷玉立的室內花、沐浴陽光的庭院花⋯⋯經由拍攝花朵這件事,無數的對話因此誕生。

此外,安放在書中的古老家庭照片、與祖母一起生活過的家和傢俱,與眼前綻放的花朵相互融合,這樣的時間漸變,也表現在攝影的形式與手法上。奧山將祖母生前就存在的相片、印樣掃描、錄像裁切而出的靜止畫面,相互排序,編織出《flowers》的深度、交錯的視線與感覺,存在著廣泛的時間與歷史。

「人,是透過將自己反射在什麼東西上面,才第一次使自己活著,無論是物理上還是精神上。所以,能夠肯定的是,無論何時我們都希望有人能聽我們說話。因此那道光,對於獨自一人的她而言,實在是太過於寂寞。」奧山如此回憶。藉由從內而外的空間、交錯變奏的攝影形式,以及在光芒之中搖曳的花朵群,他將祖母與自己重疊在一起。「這是一段與祖母的對話,也是屬於我生命的肖像。」

Related items