moom bookshop

鬼斧神工在美國不算稀奇，但位於翡翠三角區的門多西諾郡還是滿不一樣的──此處人煙稀少，是加州大麻文化的核心地帶，崎嶇地貌彷彿天然煉丹爐，連季節的遞嬗都瀰漫一股迷幻味，詭譎的美景令美國攝影師 Ed Panar 大為震撼，遂從 2007 年展開長達十年的拍攝計畫，描繪終年陽光普照的山脊如何在皚皚雪峰下翻湧，乍看一派恬靜的田園不只是夢幻背景，對戶外種植的大麻而言，更是渾然天成的理想環境。

深山密林與丘壑掩映下，大麻一面隨風引領種族多元的濱海區域搖擺前行，一面擔任備受栽培甚至崇敬的對象；畢竟，誰也不想錯過潛在經濟、精神治療甚或神話層面的無窮價值。

於是一翻開《In The Vicinity》，我們就墜入祕密世界，但凡凌亂柵欄、深鎖的大門後和塵土飛揚的馬路邊緣，都是機密行動發生的地點；合法化的決議、自給自足生活型態和原始的資本主義衝動，構成一片瞬息萬變的灰色地帶。Panar 的手法看似白描，但從頭到尾都是側寫，作為在地明星的經濟作物在伊甸園般的鄉村風情中始終杳然；而價值數十億美元、最多產的戶外種植大麻，則在書末的精緻別冊中欣欣向榮。

然而，隨著市場漸趨飽和，拓荒帶來的紅利果實縮水，《In The Vicinity》正好為一度繁榮如地方代名詞的產業攫住黃金十年，那色澤攤開來看似耀眼，只是已近黃昏。

鏡頭彬彬有禮地保持距離，彷彿置身於與世隔絕的農村懷抱中，只差在微風每次拂過鼻端，就飄來一陣陣臭鼬特有的甜膩臭味──我們嗅到人類對彩虹盡頭那一桶金的永恆追尋，在這同時，擺脫禁令的過程不僅道阻且長，最後更通往另一種不穩定，而且對小農造成格外深遠的影響。

面對潛伏的動盪，Panar 靜靜地用清晰口吻描述遼闊景致、靜物細節和偶爾登場的非人觀察者，如同遞出一冊不求定論的邀請函，提醒觀者看見特殊產業邊緣的畸零印象，和方興未艾的現代大麻經濟之餘，也別忘了思索攝影再現和紀實能力的灰色地帶──神祕植物蘊藏的誘惑力那麼飄忽不定又晦澀，攝影果真能如實反映嗎？

美國攝影師 Ed Panar 於 1976 年生於賓夕法尼亞洲，為葛蘭布魯克藝術學院文學碩士，影像帶有幽默感，專注在環境之中發現的抽象紋理或非人物種，並揭示著人類與自然之間的關係，曾在匹茲堡的銀眼攝影中心、紐約國際攝影中心、克里夫蘭美術館、芝加哥現代攝影博物館等場館展出作品。Panar 現居匹茲堡，除了共同創辦計畫空間 Spaces Corners 外，亦在伊薩卡學院擔任圖文創作碩士學程專任教師。