2011 年,土耳其的氣溫空前凜冽,小說家 Orhan Pamuk(奧罕・帕慕克)在自家陽台上不斷按快門,一個冬天過去,竟然拍了 8500 張彩色照片。那座陽台得天獨厚,能飽覽伊斯坦堡全景;得過諾貝爾文學獎的作家擅長在字裡行間烙印靈魂,視線投向城市時也反覆摩挲,從欄杆上的鴿子常客、博斯普魯斯海峽港口、舊城區梭巡到此地亦歐亦亞的一城兩面,而城外尚有山巒環繞,稜線掩映的遠島點綴在畫框邊緣,彷彿一部魔幻寫實作品的伏筆。

千帆往復,有時 Pamuk 也從寫作桌前起身追隨公寓前的船隻而去,拍下它們在視野內停駐一陣又飄然流散的韻律。隨著越拍越投入,Pamuk 察覺這股著迷源自某種正在經歷的奇異情緒,於是快門兀自開闔,同時想著發生在身上的一切:為何想拍下這些照片?觀看與攝影行為有何關聯?那麼,寫作和觀看之間又有何相似之處?為什麼我們愛看風景,也愛看風景照?《Orhan Pamuk: Balkon》一口氣用將近 500 張照片試圖回應,Pamuk 除了親自調度視覺形式的答案,也撰寫專文介紹並參與設計了這本獨特的攝影集。

Orhan Pamuk 於 1952 年生於土耳其伊斯坦堡,攝影資歷逾半世紀,兼善虛構及非虛構寫作,40 年間出版逾 20 本著作,並於 2006 年榮獲諾貝爾文學獎。直到 22 歲以前,Pamuk 其實一直追逐著畫家夢,因此 6、70 年代開始,便為了找尋繪畫參考而奠定拍攝家鄉的習慣,後來也趁代表作《伊斯坦堡》重新出版時,深入自剖對於攝影的初衷和渴望。2008 年出版《純真博物館》探究愛與執迷,四年後也在伊斯坦堡開了同名博物館,展出小說中提及的物件、圖像、紙本和照片等等,並榮獲年度歐洲博物館頭銜。

Related items