moom bookshop

燃燒的農舍由駿馬守望，蛛網在樹冠間演算生殺的維度，美國攝影師 Pia-Paulina Guilmoth 跟伴侶和兩隻貓的日常場景，就是閃爍著晶瑩露珠的夢幻林床。她用大片幅相機與細膩的類比攝影技術，從所住的 200 歲古老鞋廠周遭的森林、田野和河流中將迷人的神秘意象採集回來，《Flowers Drink the River》中充滿迷途的光、朦朧陰霾，彷彿懸置的，進退維谷的儀式。

身為勞動階級出身的跨性別女性，Pia 在緬因州鄉間的小社區拍攝兩年，記錄跨女在右翼小鎮上生活的異美與悚懼——如果說面對真實自我的那一天如同重生，《Flowers Drink the River》等於見證了新紀元的濫觴。

書中浮動著引人遐想的晦澀符號，飛蛾、懸浮的蜘蛛絲、泥濘肢體交纏、夜行動物、火光沖天的房屋⋯⋯手帕交在樹上打鬧，狂歡儀式點綴閃光燈浸潤的風景。氤氳月光籠罩下，人與動物、土地漫漶了界線。當美麗、反抗、安全和魔法常年匱乏，Pia 索性親手打造烏托邦，藏在觸手可及之處，美好和歸屬感從此不假外求。

《Flowers Drink the River》就像一場蘊含泛靈信念的探索，亦是獻給鄉村勞動階級、跨女、女同志、酷兒以及緬因州中部僻壤的情書。而這樣的攝影始於耐著性子跨界合作，Pia 用蜘蛛絲、花卉等天然素材布置精緻雕塑，接下來，就等大地、水、風、光，或單純一隻迷路的飛蛾翩然降臨，以隨機莫測的方式與雕塑互動；由於必須小心翼翼地與動物建立信任，有時候，一幅影像動輒花費好幾夜創作。

「八月每一週，我夜夜窩進果園後那堆躲滿蜱蟲的長草叢中，全身擦滿殺蟲劑，穿著迷彩服，一手端著碎蘋果，另一手則握著 30 呎長的臨時快門線，另一端用來連接 4x5 相機。久而久之，同一窩鹿越來越習慣我的存在，最後還直接吃掉手上的熟果。」那是 Pia 開始諮詢荷爾蒙替代療法的前一週，身體最深處悄然隨外界起了幽微變化，可是，她卻無法如鹿那般自在越界，「我知道在這個地方跨性不可能安全，但也明白從今以後的幾個月甚至好幾年裡，我的身體變化將會無所遁形。」

《Flowers Drink the River》採用大型 3/4 瑞士裝訂法，粉紅書封觸感獨特，原來是復刻 Pia 在住家附近廢墟中發現的陳舊手工紙。表面妝點著河畔拾獲、沾染色粉的蜘蛛網；內側封面則貼著她在自家浴室拍的 4x5 印樣複本，從抽象的質地、氣息到製書過程，柔中帶剛的辯證關係再度透過攝影書媒材反覆成立。

Pia-Paulina Guilmoth 於 1993 年生於美國新罕布夏鄉間，目前在緬因州中部桑迪河畔從事藝術創作。閒暇時喜歡躺在泥地上、擁抱朋友、擅闖廢棄房舍和穀倉。她的創作主要運用美麗的動力來抵抗充斥著恐怖的世界，並在過程中思考階級、性別愉悅／不安乃至當下流過生命的一切。Pia 為 2022 年麥道爾藝術村的視覺藝術駐村成員，2024 年榮獲 Google/Aperture 創作者實驗室、Peter Reed 基金會獎助金，已出版多本攝影集，包括《Eternal Orchard》、入圍露西攝影書獎決選的《Sleep Creek》、入圍 2021 巴黎攝影節——光圈攝影書獎決選的《At Night Gardens Grow》⋯⋯等，作品並獲得紐約現代藝術博物館 (MoMA) 典藏。