瓜地洛普,位於小安地列斯群島中部、東加勒比海上的群島,1635 年受法國殖民,現在是法屬海外地區。2018 年,美國攝影師 Gregory Halpern 贏得了由愛馬仕基金會、舊金山現代藝術博物館 SFMOMA、亨利·卡蒂爾-布列松基金會組織的 Immersion 企劃,獲助於法國的任何地方進行創作。Halpern 選擇前往瓜地洛普群島,以數月時間製作了攝影系列《 Let the Sun Beheaded Be(讓太陽被斬首)》。「我對通過瓜地洛普、這個前殖民地的角度來觀察法國很感興趣。我想重新思考,當人們想到 『法國』時,腦海中會浮現出哪些畫面、哪些地點、哪些人。」他說。

在這裡,奴隸制和殖民主義的歷史隨處可見,它是文化敘事中不可抹滅的沈痛部分。在一個鏡頭底下,一個男人背後刻有廢除奴隸制的國民大會法令的紋身,講述著 1794 年法國為抵禦英國對於瓜地洛普的侵襲,以廢除奴隸制之承諾,徵召受奴役的人加入戰鬥;然而,奴隸制卻在廢除的八年後因拿破崙一聲令下再次恢復,延續直到 1848 年。另一幅圖像展示著殖民者哥倫布的半身雕像,先是他的皮膚被塗成了棕色,作為一種抵抗行為,而後有人拿錘子砸了他的臉。

《Let the Sun Beheaded Be》部分靈感來自於附近馬丁尼克島的法國詩人、作家和政治家 Aimé Césaire 的詩歌文學,將魔幻寫實主義作為一種解放因素,讓人的思想從傳統的殖民制度中救贖。「我越是思考攝影與 『真相 』之間的滑稽關係,我就越是著迷於攝影的精確性和超現實主義之間如何不相矛盾。」Halpern 藉詩意而直觀的細節和主題,傳遞出他的島嶼體驗,將生命與死亡、自然與文化、美麗與衰敗,融入瓜地洛普的居民肖像、鬱鬱蔥蔥的自然地景,與涉入殘暴過往的紀念碑等神秘圖像。

本書封面是瓜地洛普的舊旗,書名《Let the Sun Beheaded Be》則來自 1948 年 Aimé Césaire 的著作《Soleil cou coupé》,一種解釋為夕陽——特別是地平線將太陽分割或 「斬首」、由天空投下血色條紋的那一刻;另一種解釋暗指對太陽作為「白色」源泉之象徵暴力(即白人至上主義)、殖民主義權力的抵抗。SFMOMA 的資深攝影策展人 Clément Chéroux 為本書寫了一篇精闢文章,談論斷頭台所指涉之象徵意義,以及攝影與法國、瓜地洛普的歷史關係;而書籍設計者 Hans Gremmen 便在此意涵下,將每本攝影集的底部切邊,亦將太陽砍去。

「如果一個圖像在形式上很美,但缺乏內容,那麼它只是偽裝成救贖的空虛,對我來說是一種低級的圖像形式。如果圖像有著重要內容,但沒有詩意和美感,那麼它只是一個文件,至少對於這個項目,我是不感興趣的。中間的灰色地帶,對我來說更引人深思。」一如 Halpern 所言,他的影像既立足於現實,又在幻景般的邊緣搖搖欲墜;它們記錄下瓜地洛普這個有著複雜歷史的地方遭遇,同時模糊了紀實影像和個人感知之間的關係。

1977 年出生於紐約州水牛城,Gregory Halpern 在哈佛大學學習歷史和文學,並於 2004 年獲加州藝術學院藝術碩士學位。定居紐約州北部,他長期從事攝影教學,任教於羅徹斯特理工學院,亦創作出版多本專著,其中《ZZYZX》以當代洛杉磯為起點,在城市中構建了一個半虛擬的世界,獲得了 2016 年巴黎攝影節—光圈攝影書獎的年度攝影書。2014年,Halpern 獲得了古根漢獎學金;2018年,成為馬格蘭攝影通訊社的提名成員。

Related items