假設一組不搭調的圖文出現,我們會先懷疑配錯圖還是寫錯字?抑或進一步自忖,我們對圖像的解讀與認知失準了嗎?比利時攝影師 Max Pinckers 的作品一向圍繞著所謂的紀實性(documentary),不僅止於拍下歷史、政經意涵深刻的照片,連拍攝行為及作品本身亦是題目,不斷探討著什麼樣的批判、技術結構與意識形態,能構成世界對紀錄影像的創造與消費行為。

Max Pinckers 認為創造影像等同一場思辨,現實和真相在過程中並不絕對,反而能用作可受外界形塑的概念,存在著多重表達可能的觀念而非真理。儘管他 20 歲出頭便已投入攝影,但隨著資訊真偽的界線漫漶,這些哲學意味濃厚的思想核心,如今反倒更貼近當代局勢,而生平第一本回顧集《Max Pinckers》就在後殖民狀態未退、獨裁主義復辟、民主定義動搖當中,拉開一片分外清晰的視野。

書中收錄他的多個經典作品,比如〈Margins of Excess〉拆解訪談圖文再重組,凸顯聯想力對認知的影響;〈Controversy〉從羅伯.卡帕近年遭科技翻案的經典作〈倒下的士兵〉出發,場景同樣選在西班牙,用掃描風景照的手法思考真實性的考證;〈Unhistories〉訪問參與過肯亞軍事衝突茅茅起義的老兵;〈Red Ink〉面臨北韓鐵幕,靈巧地穿梭在整齊劃一的市容和人群之間。Max Pinckers 一直試圖開闢與作品參與者交流想法的空間,同時坦然交出自己,邀請他人嚴加審視攝影師這個角色。

本書《Max Pinckers》為 Max Pinckers 和作家 Hans Theys 十年來的合作成果,後者長期以當代藝術家為座標,彷彿蹲點田調般,透過對話創作出 50 餘本包辦訪談、撰文與設計的介紹專書。這一次,他特別獲准從所有作品中精選影像,跳脫和打散原有的作品脈絡,重新編排,打造出凌駕於時空的一冊經典,並根據 20 世紀知名評論家 Susan Sontag 的思想撰寫專文,全面探討攝影師至今所有作品。

Max Pinckers 於 1988 年生於比利時,輾轉在印尼、印度、澳洲和新加坡等國成長,於比利時根特皇家藝術學院取得藝術博士學位。一如紀實影像聲稱其反映外在世界,先天性質不穩,仰賴脈絡和現實主義慣用的語言,他的作品利用現在進行式(或歷史遺留的)爭議,融合虛實和想像,促使觀者反思所謂現實,其實是眾多因素定義出來的,而紀錄實為混種的實踐手法,除了影像也涵蓋物件、表演、文字尋獲的資料影片(found footage)、介入式雕塑,藉由多管齊下,共同研究認知的複雜本質。

他在 2015 年創立獨立出版社 Lyre Press,兩年後創辦學院 School of Speculative Documentary,無論經由什麼管道,從自省出發的他始終在探究兩件事,其一是關於紀實的論述,另一件則是藝術實踐——他欲開發嶄新的紀實模式,一方面強調影像以假亂真的本質,另一方面也總是懷著感性和同理心,努力理解相機前的人物和他們的故事。

Pinckers 曾榮獲多項國際攝影獎如 Prix Levallois、Edward Steichen Award Luxembourg、徠卡奧斯卡‧巴納克攝影獎,並在比利時、巴西、孟加拉、印度、波蘭、北愛爾蘭、中國、德國舉辦過個展,作品散件於《紐約客》、《衛報》、《攝影之聲》等多不勝數的報刊雜誌。目前以布魯塞爾為據點持續創作,同時在母校擔任客座講師。