2015年11月13日,街道上連呼吸也變得困難。那是一個巴黎市民都不願再想起的一晚。

「靜止的城市」,時代雜誌下了這樣的標題。在當時,攝影師 Paul Graham 的住處離 Bataclan 歌劇院不遠,他與自己的夥伴和小孩,以自己的公寓為收容處所,收留事件發生後需要短暫照顧的人們。然而即便攝影也無法第二次體現災難——比起拍攝事件本身,Graham 紀錄下公寓裡光影的移動,簾幕的皺褶與木板的刻痕。在靜謐的室內景像之下,卻爬滿了對於生存,對於每日重複,對於已知的渴求;那是在屋外的這座城市被以暴亂洗禮之時,市民所能擁有的最珍貴的片刻。

平靜什麼時候會到來?人們祈禱,傷逝,緬懷;而 Graham 將悼念寄予日常裡再也平凡不過的陳設,創造了一扇時間的過道。當和煦的秋日光影照亮暗面的瞬間,巴黎,或許有一天能好起來。

英國攝影師 Paul Graham,生於 1956 年,目前定居紐約。紀實作為隱喻,Graham 在觀念攝影與紀實攝影之間不停嘗試藝術介入社會的可能。獲獎無數,包括 Deutsche Börse Photography Prize、瑞典哥德堡哈蘇基金會國際攝影獎、古根漢基金會受獎者、Paris Photo-Aperture Foundation 攝影書獎項等。