缺乏燈光參與、也無需底片和色彩感應裝置,攝影集《The Castle》中一幅幅影像完全通過感知溫度變化而攝下;襯著黝灰背景,當中恍若發光的身影去除了面部特徵,彷彿失去了人類的特質。愛爾蘭攝影師Richard Mosse以軍用熱顯像攝影,持續地將鏡頭帶往不曾止息的歐洲移民危機,而原先應用於戰地掌握敵軍動態、遠端監視邊境的技術,卻也正是政府與社會看向難民的同等視角。

「熱成像相機有聚焦人像的驚人能力,從而創造非常真實的時刻,被拍攝物件完全沒有自我意識。因此,我們能獲得某種程度的溫柔意象,一種我在人像攝影中從未見到的親密感。或許你會說這種拍攝具有侵擾性,而我認為它可以隱去拍攝物件的身份。你無法確定影象裡的人是誰,只能看到他們的熱能影像。」——Richard Mosse

《The Castle》聚焦於自中東、非洲和南亞等地,經地中海及巴爾幹半島進入歐盟的大規模遷徙路線上,這是自二戰以來經歷的最大規模人口流離失所 。Mosse從高海拔地區,遠距拍攝難民營地中鄰近的公共基礎設施,並記錄所有與之聯繫、抑或脫離的聚落型態;這些原始素材被片段分解為數百個單獨的構圖,接著以網格進行數位疊合,最終集結為熱圖呈現。

猶如時間和空間的切片般,本書分為二十八個場域,透過序列圖像、特寫畫面到展開全景圖,循序凸顯了難民營受各種隱藏、監管、邊緣化和軍事化途徑,而導致群聚或流離等現象。以小說家弗蘭茨‧卡夫卡1926年的小說命名,《The Castle》直指著全球的異化與隔閡,相較資本主義下自由貿易的活躍,西方國家對於人權侵害以及歐洲庇護制度明顯脫節。

《The Castle》另附有獨立文本,收錄了身兼記者、小說家同時為伊朗難民的Behrouz Boochani所創作詩篇,其目前正由澳大利亞政府管轄的馬努斯島監禁;賓夕法尼亞大學英語系副教授Paul K. Saint-Amour、哲學家Judith Butler所撰寫的文章,以及攝影師自身寫下的字句。