2014 年至 2022 年間,馬格蘭攝影師 Alessandra Sanguinetti 三番兩次造訪威斯康辛州的黑河瀑布小鎮,一點一滴拍出《Some Say Ice》的坦率與隱晦。這座小鎮有什麼特別之處?曾翻拍成電影、啟發同名唱片的非虛構小說《威斯康辛死亡之旅》,正是講述此地的種種卑陋坎坷,並搭配攝影師 Charles Van Schaick 於 19 世紀末葉以玻璃底片拍下的大量影像,生動地呈現鎮民暗淡而絕望的生死之苦──Sanguinetti 9 歲時偶然拾起該書,首度意識到人人終將一死,深刻的印象從此牢牢嵌入記憶;後來,這段淵源更促使她著手探索攝影和死亡之間的奇異關係,最後帶著相機親自抵達黑河瀑布鎮。

若拿斧頭直接劈鑿現實,似乎就會露出《Some Say Ice》那些樸實無華、曖昧且令人不安的黑白照片。書中影像描繪的所在幾乎置身於時間維度之外,不經任何文字或說明修飾,只有哥德風格的異樣氣息迴蕩不去,和 Sanguinetti 延續前作《The Adventures of Guille and Belinda》、揉合幻境與俗世的招牌溫柔風格。色澤幽暗的疑雲交織成暗流,而 Sanguinetti 藉由影像使之浮出水面,一方面影射著缺席或隱形的存在,另一方面也巧妙地拿捏虛虛實實,探討用攝影行為逆轉死亡的幽微可能。

「有人說世界將毀於大火,有人說將毀於冰 (Some say is ice)。」除了受小說影響,本書書名顯然也出自 Robert Frost 的〈火與冰〉。一如那首著名詩作含糊地談論人們可能如何迎來必然之死,富含人道精神的《Some Say Ice》則透過當代重要攝影師之一的澄澈目光,凝視奠定你我生命的湮鬱現實和終點。

Alessandra Sanguinetti 於 1968 年生於紐約,兩年後搬至阿根廷生活了 33 年,先後在布宜諾斯艾利斯大學、紐約國際攝影中心,學習人類學及攝影通識教育,並於 2007 年成為馬格蘭攝影通訊社成員。Sanguinetti 經常探究記憶、特定場所和青春期心理變化,以溫柔抒情卻不失力道的攝影風格,持續詮釋切身相關的幽微主題。

Sanguinetti 為古根漢基金會、哈蘇基金會的獎助金得主,攝影作品散見於《紐約時報》、《生活》等報刊,且獲得各種公家與私人單位收藏,包括紐約現代藝術博物館 (MoMA)、休士頓美術館、波士頓美術館等。

Related items