四〇四

李揚

假雜誌

已售完,無法購買

225 × 157 mm

「404 始建於上世紀五十年代,它在中國的地圖上沒有任何標記,也沒有名字,只有一個代號叫做『404』。鼎盛時期大約有五萬人在這個不到一平方公里的地方工作生活。

404 是中國最早、最大的核技術生產科研基地。 404 的創建,實現了中國核武器從無到有的歷史性突破,為中國一九六四年與一九六七年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈,為提高中國的國際外交地位做出了無可替代的歷史性貢獻。

404 雖小,生活區中公檢法等行政機關一應俱全,設有公安局、土地局、教育局、中級人民法院等行政機構。小小的 404 擁有相當於地級行政區的管理權限。

404 與世隔絕。這里地處荒漠,自然環境惡劣,只有駱駝草和石頭是自然產物,這裡的每一棵樹都是經過人工種植的。

當年建設之初從中國各地抽調了一批各行各業的精英份子來到這裡,404 匯集了當時全國頂尖的核專家、技工、廚師、教師、醫生等。他們親手在荒漠上建起了這座城市,之後便再沒有離開,繁衍生息半個世紀,最後也埋葬在了這裡。

我已是在此生活的第三代人。這組照片裡的每一個場景都與我以及我身邊的人息息相關:有我的幼兒園,有我上過的小學,我的父母也曾就讀於同一所小學;有我們每週都去的公共浴池,那裡曾是一個重要社交場所,還有我親手種下的兩顆白楊。這裡是我們的家,我們的生活發生的地方。

經過了半個世紀後,人們從這裡遷離,留下了這些空空的場景,待我再次回來,站在鏡頭後面,看著它們,恍如隔世。」

中國攝影師李揚 1984 年出生於「404 城」,在這裡生活了 19 年後,離開此地到四川讀大學。在 2013 年至 2016 年間,他數度返回家鄉,拍攝這座廢城的荒涼畫面,並將作品集結成《四〇四》。