「這本攝影集的書腰上寫著『她現在在這裡』,但在這裡的是攝影師,而不是『她』,芙烈達·卡蘿。這些就像蟬或蛇脫皮後的外殼。在這裡存有的,只是她前世的記憶、作為她缺席的證明。」——日本美術家橫尾忠則

艷麗的墨西哥傳統服裝、首飾與日用品,成就了已故藝術家芙烈達·卡蘿(Frida Kahlo)的鮮明風格,而支撐脊骨的矯形緊身胸衣及藥品,則應對著她的一生殘疾。這位著名畫家、文化繆思與女權先鋒的生命意志,透過私人物品之間的對話與映照,顯影於日本重要攝影家石內都的《フリーダ 愛と痛み(芙烈達的愛與痛)》一書,隨著時間推移而漸復甦。

1907 年 7 月 6 日出生於首都墨西哥城,芙烈達·卡蘿在六歲時罹患小兒麻痺,十八歲時又因一次重大車禍事故使她無法生育,且右腿膝蓋以下被迫截肢。儘管飽受疾病和身體的苦痛,並被時代與感情的驚濤駭浪所折騰,但作為一名女性和表現主義者,她如慶祝死亡般、充滿激情地活著。1954 年 7 月 13 日,年僅四十七歲的卡蘿病故;她所有的物品和信件,皆被封存於其故居「藍房子」(La Casa Azul)當中,直到逝世的五十年後才重新開放,再度與世人見面。

2012 年,應芙烈達·卡蘿博物館的策展人邀請,石內都前往拍攝這些未曾曝光的遺物。本書《フリーダ 愛と痛み》包含 2013 年出版的《Frida by Ishiuchi》書中的部分照片,並重新梳理過去未收錄的內容,以另一種視角切入這位傳奇女性的生命表述。

「我們可能對藝術賦予了太多的情感和意義。若說這是生之證明,也許是對的,但不知道現在已經死去的卡蘿,在非物質世界的現實中,是否如實地接受了這些曾經滿懷情感的個人物品?」橫尾忠則在書評中寫下。「她對於遺留在『藍房子』中、肉身的種種不捨之情,肯定已經消失了。如果沒有,那麼她便尚未從她的身體中解脫。『與遺物的對話』不是攝影師與遺物的對話,而是卡蘿的靈魂與卡蘿的遺物之間的對話。這些照片給予了一個自由的視角。」