「我想拍攝的是看不見的時間。」——日本攝影大師石內都於 1947 年出生在日本群馬縣,成長於橫須賀,28 歲時從多摩美術大學紡織學系退學,拿起相機並使用母親婚前舊名「石內都」投入攝影。作為日本戰後一代的攝影師,視角有別於當時由男性主導的攝影圈,展現出女性意識的另一片圖景。

早期以《絶唱、横須賀ストーリー》、《APARTMENT》和《連夜の街》為系列代表作,她循著家鄉的空氣、建築的景觀與人們的氣味,細細描繪在視線之外的「人們的活動」。自《1・9・4・7》開始,石內都逐漸拉近與被攝對象之間的距離,鏡頭轉往人體上的印記與傷疤,並以此編織人和物所潛藏的伏流故事。此後,石內都持續創作關於「Scars / 傷(跡)」的特寫系列,包括《Mother's》、《ひろしま(廣島)》等。

作為一個溫柔而堅定的注視者,石內都在四十餘年的創作歷程中,細膩地聚焦在肉眼看不到的空氣、氣味和時間,不斷捕捉著歲月在流逝途中所刻畫的痕跡,觀看其照片,有時會產生非常強烈、甚至不適的生理反應,只因那些顯影於薄薄相紙上的畫面,如此真實地穿透了生命本質。

2014 年,「肌理と写真」攝影展作為石內都出道四十週年紀念,也為慶祝石內都在同年獲得哈蘇國際攝影獎 (Hasselblad Award) 之肯定,這場大型生涯回顧展在日本橫濱美術館隆重舉辦。展覽名稱由攝影師本人親自命名,精準地直指作品之精神核心,透過故鄉、傷痕、紡織品、遺物等「痕跡」,承載了思念的深刻、存在與否的界線和時間的不舍晝夜。同名攝影集《肌理と写真》亦作為官方展覽圖錄出版,在石內都親自挑選 240 張代表性作品中,細細品味攝影師一路走來的歷程與成就。