絶景のポリフォニー

石川竜一

赤々舎

已售完,無法購買

285 × 297mm
160 pages
Hardcover
ISBN 978-4-86541-025-9
November 2014

「ポリフォニー」(Polyphony)——「複音音樂」,一種「多聲部音樂」,是指作品中含有兩條以上的獨立旋律,並和諧地結合在一起。

石川竜一眼中的沖繩就是這樣的一個地方。複音雜杳,新一代的混亂。「從唐代到大和,從大和到美統⋯⋯」奄美群島的民謠唄者——嘉手苅林昌,在戰後用奄美方言唱起這樣的歌曲,仍於現在的沖繩被傳唱著。小小的島嶼啊,多少次被囚禁於貪婪與慾望之中,但是無論誰在那頂端控制著這塊土地,我們都將引以為傲。

然而對於石川竜一而言這樣的沖繩精神都只是聽說來的。在石川還小的時候,身旁沒有同儕以這樣古老的志氣為傲,更不會有人問:要怎麼樣讓沖繩更好?沒有人確定,也沒有人想知道。對大部分的人而言,所有歷史課本上被標記下的血汗與衝突,你會說,那僅是普世的苦難罷了。對於一個購買巧克力和咖啡的消費者而言,又哪能理解遠處那些剝削呢。縱使在我們長大成人開始懂得,並回到他們的處境理解這樣的矛盾和困境,卻根本無法改變這樣習以為常的生活。

奄美群島是一個巨大的黑色漩渦,那些純真年代就這樣逐漸被人遺忘。《絶景のポリフォニー》是獻給這樣的沖繩,奄美群島,與從前那首奄美民謠。

資本主義是建立在小部分的菁英份子之上,向那些飢餓的,可憎的人們揮舞著手裡的刀與劍。真正使人感到心寒與可怖的,絕不是死亡本身、或是人們正在被殺死這件事——而是人們極度抑制自己想要去殺死另一個人的慾望。社會就是這樣殘酷啊。有一件事情大家或許忘了——將自己放入一個自然、野生的狀態,去感受,去體驗,遠遠比汲取書本上的知識或是獲得他人的經驗來得重要。儘管如此,人們仍然各自擠進所謂的現實;而生活,除了想盡辦法生存下去以外,再也沒有任何意義。

現實過於厚重,而人們的保護罩過於渺小。處處都是為了生存而張牙舞爪的面容,破壞了生命原本應當生長的有機形式。當我們被自己所生存的世界所毀滅,保護罩會裂成碎片,四處飛散。並且,在我們意識到之前,就會有其他的保護罩擠進這個世界,被摧毀的我們只得尋找他處安身。當這個世界擁有我們所需要的一切,我們的挑選標準就僅僅是能夠符合我們的期待罷了。任何事都如此輕易。

「一切都會好起來的(なんくるないさぁ)」,古早的奄美人會這樣說道,在那個付諸以勞力只是為了避免餓死的時代。