$36.74
- Softcover
- 176 pages
- 151 x 201 mm
- ISBN 9784865411881
- Japanese, English
- Jun 2024
「我發現脖子上長了一個腫塊，去找醫生檢查過了，大概是癌症吧。到時候送別的話，記得幫我辦得盛大一點喔。」阿媽在電話中對日本攝影師頭山ゆう紀說著。當時還沒有確診，阿媽的語氣聽起來異常開朗。
天空藍得義無反顧，相機隔著窗紗留戀每一叢樹。就像地板不管有多老舊，總是能如實反映現實落下來的陰影，《残された風景》（殘存的風景）是與大劫擦身而過的見證者餘生錄，說不出也記不清的，不如拍下來歷歷在目。
時間倒轉回 2020 年，新冠肺炎疫情害阿媽不能出門採買，加上懷疑得了癌症，憂慮交織成莫大壓力襲向年邁的身子。醫生建議採自然療法，從未經歷過大病，也未曾住過院的阿媽選擇索性待在家裡，頭山ゆう紀一聽，就毅然辭去做了 11 年的工作，決定搬去和阿媽同住。
她從小就跟阿公阿媽特別親，常搭著電車在自家和祖父母家之間往返。平時有新奇的洋菓子吃，暑假還會一起去住京王廣場大飯店或上高級餐廳，老人家款待小孫女的花樣簡直到了溺愛的地步。
「我考上攝影專門學校後說『好想在家裡弄一間暗房喔』，結果阿公阿媽馬上清出一間房，甚至加裝排水管線，連各種攝影器材也幾乎一手包辦。阿媽一直都很支持我，老是說：『小ゆう，妳的夢想就是我的夢想。』」
數十載後角色對調，頭山ゆう紀陪阿媽一起生活，也聽著居家照護醫生說明病情的語氣近乎告誡：「她頂多只剩三個月，絕對撐不到明年。所以妳一定要有心理準備，從現在開始在家照顧她直到最後一刻。」預警有時候近似攝影，描述得越清晰，那景象反而越脫離現實，無論再怎麼奮力想像，都不可能真正理解今後到死亡的過程會是什麼樣子。
沒想到，阿媽超越一切混沌與鋒利，竟撐過了第一個大限。三個月期滿後又過了三個月，才剛鬆一口氣之際，癌症又陡然惡化，對看護床妥協；全天候戴著氧氣鼻導管；譫妄若有似無，偶爾會問牆上怎麼浮現了水墨畫；進食困難，只能靠嘴巴喘氣⋯⋯就算言語已經破碎到難以成句，臨終前，阿媽仍用清楚的聲音向親友道別，還請護理師幫忙換了衣服，彷彿在舞台上謝幕般，優雅溫婉地告別了世界。
本來是不是還能多做些什麼呢？《残された風景》回過頭去打撈碎片，正視那段心力交瘁、不斷自我犧牲的孤寂極限。頭山ゆう紀一肩扛起長照重任，事後才驚覺自己當時被「要拼盡全力報恩」的執念困住，反而與阿媽漸行漸遠，直到成住壞空，徒留滿滿的後悔與疑問。
事到如今，手邊只剩那些趁著短暫外出購物時，為了喘息片刻而拍下來的街景；從房內往外拍下來的庭院照片，總能為出不了門的阿媽帶來慰藉。
「屋外的季節兀自更迭，這段日子對我和阿嬤來說，無疑是截然不同的，也許我們還需要更多言語才能填滿那段時光吧。不管怎麼樣，現在，我想靠著殘存的照片，延續我和阿媽的對話。」
頭山ゆう紀於 1973 年生於日本千葉縣，2004 年自東京視覺藝術大學攝影系畢業，善以攝影捕捉生死、光陰、感覺、觀念等無形的存在，經常在自家的暗房中製作印相，與影像長期相望，將洶湧的時光與空氣顆粒打磨得立體而鮮活。自 2011 年出版《osorezan》至今，代表作包括《境界線13》、《Sasurai》、《THE HINOKI - 頭山ゆう紀 2016-2017》、《FOR THE PAST》、《In fod》等書，亦曾為中島岳志所寫的《超国家主義−煩悶する青年とナショナリズム》拍攝配圖。
